Đến ngày nghỉ bù, tôi về lại quỹ tín dụng ở thị trấn, định rút hai vạn tệ từ cuốn sổ tiết kiệm hồi môn mà mẹ giữ hộ để m/ua một chiếc vòng vàng làm quà ra mắt nhà người yêu.
Nhân viên giao dịch gõ phím một hồi lâu rồi ngước nhìn tôi: "Tài khoản này đã tất toán từ ba năm trước rồi."
Tôi sững người: "Không thể nào. Tết vừa rồi con còn cầm cuốn sổ bìa đỏ đó mà."
Cô ấy xoay màn hình máy tính về phía tôi một chút.
Ngày tất toán, ba mươi vạn tệ đã được chuyển vào một công ty bất động sản, phần ghi chú ghi tên em trai tôi.
Sau này tôi mới biết, thứ mẹ cho tôi xem mỗi năm không phải là số dư.
Mà là một cuốn sổ giả.
1
Nhà tôi có một "tiết mục" cố định.
Mỗi dịp Giao thừa, ăn xong sủi cảo, bát đũa chưa kịp dọn là mẹ đã đi mở tủ.
Cái tủ là loại cũ, chìa khóa treo lủng lẳng ở thắt lưng mẹ, đi lại nghe tiếng kêu lách cách.
Bà lấy cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ từ trong chiếc hộp sắt dưới cùng, ngồi xuống bên cạnh tôi, lật đến trang cuối cùng rồi dùng ngón tay chỉ vào số dư cho tôi xem.
Xem xong, bà gấp lại, khóa vào chỗ cũ.
Một năm chỉ có một lần xem.
Lần xem năm ngoái, số dư là hơn ba mươi hai vạn.
Cuốn sổ đó mẹ làm ở quỹ tín dụng thị trấn, dùng tên tôi, bà giữ sổ và nói là giữ hộ tiền hồi môn cho tôi.
Tôi làm giao dịch viên ở ngân hàng trên thành phố, mỗi tháng mười sáu nhận lương là chuyển ba ngàn năm về nhà.
Cuối năm lại chuyển thêm hai vạn.
Hai năm đầu lương thấp, tôi chuyển ít hơn một chút.
Tôi tự nhẩm tính, tám năm qua, tổng cộng cũng hơn bốn mươi vạn tệ.
Mẹ nói bà không lấy một xu nào, tất cả để dành làm hồi môn cho tôi.
Đợi đến ngày tôi đi lấy chồng, sẽ cho tôi một đám cưới thật nở mày nở mặt.
Câu này bà đã nói rất nhiều lần.
Có lần ở trong bếp, bà vừa bóc tỏi vừa nói, vỏ tỏi dính cả vào cổ tay áo.
Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in cái cổ tay áo ấy.
Em trai tôi, Lâm Cường, kém tôi bốn tuổi. Nó đã đính hôn và gần đây đang xem nhà ở thị trấn.
Mẹ từng nhắc đến chuyện tiền đặt cọc trong điện thoại, tôi không tiếp lời.
Lúc đó tôi cứ nghĩ, mình không tiếp lời thì chuyện này chẳng liên quan gì đến mình cả.
Từ nhỏ tôi đã không giỏi tiếp lời trong nhà.
Cứ hễ họ nhắc đến tiền, phản ứng đầu tiên của tôi là tính xem trong thẻ mình còn bao nhiêu, rồi tính tiền thuê nhà, điện nước, tiền ăn tháng này.
Tháng đầu tiên đi làm, lương bốn ngàn hai.
Đúng ngày nhận lương, mẹ gọi điện bảo tiền học thêm lớp mười hai của Lâm Cường mỗi tháng ba ngàn, nhà không xoay xở kịp.
Lúc đó tôi mới thuê nhà, đệm còn chưa m/ua, phải ngủ trên một chiếc giường xếp trải tấm chăn cũ.
Tôi chuyển ba ngàn năm.
Còn lại bảy trăm, đóng xong tiền điện nước, tôi ăn cơm căng tin suốt nửa tháng.
Cuối tháng đó, tôi từng m/ua một túi mì sợi năm cân.
Siêu thị giảm giá, chín đồng chín.
Tôi xách về phòng trọ, trên đường đi, quai nhựa cứa vào tay đỏ lựng.
Những chuyện này tôi chưa bao giờ kể với nhà.
Sau đó, mỗi tháng ba ngàn năm cứ thế trở thành thông lệ.
Không ai hỏi số tiền đó từ đâu ra.
Tôi cũng không hỏi.
Có một năm Giao thừa, mẹ cho tôi xem sổ, tôi thực ra muốn lật trang trước để xem lần in gần nhất là khi nào.
Tay tôi vừa chạm vào góc trang giấy, bà đã gấp sổ lại.
"Đừng có lật lung tung, con làm ngân hàng mà không hiểu quy tắc à?"
Lúc đó tôi chỉ cười.
Tôi là người làm ngân hàng.
Nhưng trước mặt mẹ, dường như tôi chưa bao giờ là người làm ngân hàng cả.
2
Tôi đang quen một người, tháng sau sẽ ra mắt gia đình.
Tôi dự định rút hai vạn từ cuốn sổ hồi môn để m/ua chiếc vòng vàng, đeo hôm ra mắt cho lịch sự.
Chuyện này tôi không nói với mẹ.
Dù sao đó cũng là tiền của tôi.
Chắc là thứ tư tuần trước, tôi nghỉ bù, tự lái xe về thị trấn.
Quỹ tín dụng vẫn nằm ở con phố cũ, cửa kính đã thay mới, nhưng cây hòe trước cửa vẫn còn đó.
Tôi đưa chứng minh thư vào: "Phiền cô kiểm tra tài khoản đứng tên tôi."
Nhân viên gõ phím một hồi.
Cô ấy ngước nhìn tôi.
"Tài khoản này đã tất toán rồi."
Tôi sững người, nói không thể nào, Tết rồi tôi vẫn thấy cuốn sổ, bìa đỏ mà.
Cô ấy lại cúi đầu gõ phím, xoay màn hình về phía tôi một chút, nhưng không xoay hẳn.
"Tất toán tháng ba năm hai mươi ba."
Những người xếp hàng phía sau bắt đầu ngó nghiêng.
Tôi đứng giữa sảnh, tay cầm ch/ặt chứng minh thư, hồi lâu mới thốt lên một câu: "Thế còn cuốn sổ..."
Cuốn sổ đó Tết vừa rồi tôi còn chạm vào mà.
Bìa sổ còn sờn cả mép.
Từ quỹ tín dụng bước ra, tôi ngồi vào xe, cắm chìa khóa vào nhưng không vặn máy.
Trong điện thoại, mẹ gửi một tin nhắn thoại từ sáng, hỏi tôi Tết Đoan Ngọ có về không.
Tôi bấm nghe được một nửa rồi tắt đi.
3
Tài khoản đứng tên tôi.
Với tài khoản đã tất toán, chính chủ cầm chứng minh thư có thể yêu cầu in sao kê lịch sử.
Quy trình này ngày nào tôi cũng làm cho người khác, giờ đến lượt mình mới là lần đầu.
Hôm sau, tôi xin đổi ca, lại lái xe về thị trấn, lấy số thứ tự.
Vẫn là cô nhân viên hôm trước.
Cô ấy không hỏi thêm gì.
Bản sao kê dài hai trang, tôi lật thẳng đến giao dịch cuối cùng--
Ngày 17 tháng 3 năm 2023, ngày tất toán, chuyển khoản chi ba mươi vạn tròn.
Bên thụ hưởng là một công ty bất động sản trên thành phố, tài khoản doanh nghiệp.
Phần ghi chú ghi: "Tiền m/ua nhà cho Lâm Cường".
Còn lại hơn hai mươi mốt ngàn, cùng ngày hôm đó, rút tiền mặt.
Tôi nhờ cô ấy tra hồ sơ, in tờ đơn xin tất toán tài khoản năm đó ra.
Tất toán phải đích thân chủ tài khoản làm, cái này tôi còn rành hơn ai hết.
Tờ đơn đó in ra, ở phần chữ ký ghi "Lâm Tú".
Tôi ký tên mình, nét móc ở chữ "Tú" thường có thói quen hất ra ngoài, rất dài.
Còn nét móc trên tờ đơn đó lại thu vào, ngắn ngủn, khựng lại ở đó.
Ở phần số điện thoại người đại diện, có điền một số di động.
Số này tôi lưu trong máy, ghim lên đầu, ghi chú là "Mẹ".
Nhân viên hỏi tôi: "Còn làm gì nữa không?"
Tôi nói không, cảm ơn cô.
Cô ấy đóng dấu lên bản sao.
Khi con dấu đỏ rơi xuống, ngón tay tôi vẫn đ/è ch/ặt lấy góc giấy, không buông.
4
Tôi không về nhà ngay.
Xe chạy ra khỏi con phố cũ, lúc chờ đèn đỏ, tôi nhắn tin cho người yêu.
"Vòng vàng không m/ua nữa, hôm ra mắt em sẽ không đeo gì cả. Nếu mẹ anh có hỏi, cứ bảo em không thích đeo vàng."
Anh ấy gửi lại một dấu chấm hỏi.
Tôi không giải thích.
Đèn đỏ còn hơn bốn mươi giây, tôi cứ ngồi đó, tay đặt trên vô lăng.
Tay hơi run, nhưng may là không ảnh hưởng đến việc lái xe.
Tối hôm đó về đến nhà, tôi lấy mấy tờ giấy trong túi ra, đặt dưới ánh đèn bàn xem lại một lần nữa.
Bản sao kê, tờ đơn tất toán, số điện thoại người đại diện.
Tôi đặt từng tờ một lên bàn để đối chiếu.
