"Tiền nằm dưới tên con, dùng m/ua nhà cho em trai cũng là vì cái gia đình này thôi."
Tôi nói: "Mẹ không cần phải nói những lời này với con ở đây."
Tôi gấp cuốn sổ tiết kiệm lại, đẩy về phía bà.
"Đây là phòng tiếp khách của ngân hàng, không phải bàn ăn ở nhà."
Bà nhìn vết trắng trên bìa sổ, ngón tay xoắn lấy quai túi vải hai cái.
Tôi nói: "Hôm nay mẹ vào đây bằng cách nào, đã nói những gì, bên ngoài đều có ghi chép cả."
Tay bà khựng lại.
Một lát sau, bà rút cuốn sổ tiết kiệm từ dưới tay tôi ra, nhét ngược lại vào túi vải.
Khi bà đứng dậy, chiếc ghế cọ xát vào sàn nhà tạo ra một âm thanh chói tai.
"Từ nay về sau, tôi không bao giờ bước chân vào cái cửa này của cô nữa."
Bà bước ra ngoài, đi xuyên qua đại sảnh.
Lưng bà vẫn thẳng tắp.
Đến tận cửa kính, bước chân mới chậm lại một chút.
13
Tôi quay lại quầy giao dịch, tiếp tục xử lý công việc.
Trước khi tan làm buổi chiều, quản lý gọi tôi vào văn phòng.
Ông ấy nói chuyện rất khách sáo.
"Chuyện gia đình, chúng tôi không bình luận."
Ông đẩy một tờ phiếu giải trình tình huống về phía tôi.
"Nhưng hôm nay việc đó đã ảnh hưởng đến trật tự đại sảnh, sau này nếu còn tình huống tương tự, cô phải báo cáo trước."
Tôi nói tôi biết rồi.
Ông lại nói: "Thông tin khách hàng, tài khoản cá nhân, những thứ này cô không được giải thích ở đại sảnh, cũng không được tự ý chụp ảnh màn hình hệ thống mang ra ngoài."
Câu này không cần ông nói, tôi cũng biết.
Nhưng khi ông ấy nói vậy, tôi vẫn cảm thấy mặt nóng ran.
Tôi ký vào tờ giải trình.
Khi ký tên, nét cuối cùng của chữ "Tú" hất mạnh ra ngoài.
Ngòi bút vạch ra khỏi ô trống.
Ngày hôm đó về nhà, tôi không ăn cơm.
Tôi viết lại đoạn mẹ đến đại sảnh ra giấy.
Thời gian, địa điểm, người có mặt, bà đã cầm gì, nói gì.
Khi viết đến bốn chữ "cuốn sổ bìa đỏ", tôi dừng lại một chút.
Rồi lại viết tiếp.
Viết xong, tôi đặt tờ giấy lên trên tờ đơn tất toán và biên lai của văn phòng giải phóng mặt bằng.
Đồ đạc trong ngăn kéo ngày càng nhiều, cái ngăn khóa kéo ban đầu đã không còn nhét vừa nữa.
Ngày hôm sau, quản lý lại gọi tôi lên nói chuyện một lần nữa.
Lần này ngồi cạnh là đồng nghiệp bên bộ phận tuân thủ.
Cô ấy bình thường qu/an h/ệ với tôi cũng khá, trưa thường ngồi cùng bàn.
Hôm đó cô ấy cầm cuốn sổ ghi chép, lật mở trang đầu tiên, không nhìn tôi.
Quản lý nói, camera đại sảnh đã được trích xuất để lưu hồ sơ, khách hàng thì chưa khiếu nại nhưng ảnh hưởng không tốt.
Ông ấy bảo nếu sau này người nhà còn đến, phải báo ngay cho quản lý đại sảnh, không được tự mình giải quyết.
Tôi gật đầu.
Đồng nghiệp bộ phận tuân thủ bồi thêm một câu: "Tài liệu cá nhân trong tay cô, đừng mang vào quầy giao dịch."
Tôi nói tôi biết rồi.
Lúc này cô ấy mới nhìn tôi một cái.
Cái nhìn đó không có á/c ý.
Nhưng mặt tôi vẫn thấy nóng lên.
Chiều hôm đó tôi đi lấy nước ở phòng trà, nghe thấy hai thực tập sinh mới đứng ngoài nói nhỏ.
Một người hỏi: "Có phải người mà mẹ đến làm lo/ạn không?"
Người kia nói: "Hình như là vậy, nghe bảo vì em trai m/ua nhà đấy."
Cốc nước đầy tràn, nước nóng làm bỏng vành cốc.
Tôi cầm cốc đứng đó, đợi họ đi xa mới đổ bớt đi một nửa.
Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi nhận ra, việc mẹ đến làm lo/ạn ở đơn vị không chỉ là để khóc cho tôi xem.
Bà đã đặt cả công việc của tôi lên bàn cân rồi.
Đêm muộn, khoảng mười giờ, chị họ gọi điện cho tôi.
Chị ấy hơn tôi năm tuổi, lấy chồng ở huyện bên cạnh.
Sau khi bắt máy, chị ấy hỏi tôi ngủ chưa.
Tôi nói chưa.
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
"Tú Tú à, ba năm trước vào ngày 17 tháng 3, chị từng gặp mẹ em và Cường Cường ở bến xe thị trấn."
14
Tôi không nói gì, giọng chị họ hạ rất thấp.
"Hôm đó chị đi lấy th/uốc ở huyện, nhìn thấy họ đi từ phía phố cũ ra, tay mẹ em cầm một chiếc túi giấy da bò, Cường Cường còn bảo phải nhanh chân đến văn phòng b/án nhà."
Chị ấy nói xong, lại bồi thêm một câu: "Lúc đó chị không biết là chuyện này."
Tôi hỏi tại sao bây giờ chị mới nói.
Chị thở dài.
"Chị sợ."
Chữ này chị nói rất khẽ.
Ngày chị đi lấy chồng, sính lễ là ba vạn sáu.
Nhà trai phải v/ay mượn khắp nơi mới đủ.
Thím của tôi nhận lấy, quay sang đóng tiền học lái xe cho em họ, số còn lại thì m/ua một chiếc xe máy.
Chị họ khóc trôi cả lớp trang điểm trong xe hoa, bảo với tài xế là do bụi bay vào mắt.
Chuyện này chị từng kể hai lần, vừa kể vừa cười, kể xong lại bồi thêm câu "đều qua cả rồi".
Chị nói trong điện thoại: "Lúc đó chị không tranh giành. Sau này em trai chị thua bạc, mẹ chị còn đến tận cửa nhà chồng chị ch/ửi bới, nói chị không có lương tâm."
Chị dừng một chút.
"Chị nhẫn nhịn cả đời, mà cũng chẳng đổi lại được một lời tử tế."
Tôi ngồi bên mép giường, lòng bàn chân giẫm lên mép dép.
Một chiếc dép mới, một chiếc dép cũ.
Chiếc mới m/ua ở siêu thị dưới lầu tháng trước, chiếc cũ không tìm thấy đôi, cứ thế đi tạm.
"Chị à, chị không cần phải ra mặt đâu."
Chị thở dài: "Chị cũng chẳng ra mặt được."
Một lúc sau, chị lên tiếng: "Nhưng em đừng ký nhé."
Tôi nói ừ.
Cúp máy, tôi đặt điện thoại lên giường.
Màn hình vẫn còn sáng.
Trên đó hiển thị thời gian gọi: 11 phút 27 giây.
15
Lâm Cường tìm tôi vào ngày thứ ba.
Nó không gọi điện, nhắn thẳng qua WeChat.
"Chị, cuối tuần chị về nhà một chuyến đi."
Tôi không trả lời.
Nó lại nhắn.
"Nhà họ Diêu muốn gặp chị."
Nhà họ Diêu là nhà vợ sắp cưới của nó.
Lúc này tôi mới bấm vào khung chat.
"Gặp chị làm gì?"
Nó đợi mấy phút sau mới trả lời.
"Chuyện ngôi nhà, họ nghe phong thanh một chút, muốn hỏi cho rõ, sợ sau này có rắc rối."
Phía sau lại nhắn thêm một câu.
"Chị, chỉ là ăn bữa cơm thôi, chị đừng nói lời khó nghe."
Tôi nhìn hai dòng chữ đó.
Lần này tôi mới hiểu, việc mẹ đến làm lo/ạn ở ngân hàng không phải là đợt cuối cùng.
Mà là để biến mọi chuyện thành "chị không nhận người nhà".
Như vậy khi đến nhà họ Diêu, họ có thể nói rằng chị gái đang gi/ận dỗi chứ không phải tiền m/ua nhà có vấn đề.
Tôi không đồng ý ngay.
Lâm Cường lại gọi điện.
Sau khi bắt máy, nó gọi một tiếng chị, giọng thấp hơn bình thường.
Nó nói nhà họ Diêu không biết nghe từ đâu, bảo tiền đặt cọc có tiền của chị gái, sợ sau này nhà tân hôn bị dính líu vào.
"Ai nói ra chuyện đó?"
Nó bảo: "Không biết."
"Em không biết, hay là không muốn nói?"
Nó thở hắt ra ở đầu dây bên kia.
"Mẹ lúc đi đưa bánh hỷ sang nhà họ Diêu đã lỡ miệng."
Tôi không nói gì.
"Mẹ không cố ý đâu. Mẹ chỉ bảo gia đình đã bỏ ra không ít công sức để m/ua nhà cho em, chị gái cũng giúp đỡ. Chú Diêu là người kỹ tính, cứ truy hỏi nên mới ra nông nỗi này."
"Thế các người định nói thế nào?"
Nó vội vàng nói: "Thì chị về ngồi một chút, ký một bản giải trình, cứ bảo tiền đó là chị tự nguyện góp vào, nhà họ Diêu sẽ không hỏi nữa."
Tôi chuyển điện thoại sang tay kia.
