Ông Trịnh nhắc nhở bên cạnh: "Tôi ở đây chỉ đối chiếu hồ sơ giải phóng mặt bằng thôi."
Tôi gật đầu: "Tôi biết."
Tôi đẩy bản photo của "Tuyên bố tự nguyện từ bỏ" qua.
"Tờ tuyên bố này cũng vậy. Các người muốn nói là tôi tự nguyện từ bỏ, hay là các người tự ý sắp xếp thay tôi?"
Bà nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
"Lâm Tú, mày đừng quên mày họ Lâm."
Tôi nói: "Con không quên."
Tôi đặt bút xuống bàn.
"Cho nên hôm nay con mới bắt mọi người viết hai chữ Lâm Tú, xem rốt cuộc là ai viết."
23
Hôm đó không cãi ra kết quả.
Cũng chẳng cần phải cãi.
Ông Trịnh kẹp bản tuyên bố từ bỏ ban đầu vào lại hồ sơ, kẹp thêm một tờ tài liệu phản đối của tôi ở bên cạnh.
Ông nói, phần sở hữu đứng tên tôi trước mắt sẽ xử lý theo hướng chính chủ không từ bỏ, sau khi có kết quả đá/nh giá sẽ thông báo sau.
Ông nói theo đúng quy trình công việc.
Tôi nghe là hiểu.
Khi ra khỏi văn phòng giải phóng mặt bằng, mẹ tôi đi trước nhất.
Bố tôi theo sau bà, lưng hơi gù.
Lâm Cường tụt lại cuối cùng.
Nó gọi tôi lại.
"Chị."
Tôi dừng bước.
Nó nắm ch/ặt chìa khóa xe trong tay, móc khóa là quà tặng của văn phòng b/án nhà, trên đó in tên dự án.
"Giấy n/ợ em viết. Ba mươi vạn, em nhận."
Tôi hỏi: "Mẹ em có biết không?"
Nó cúi đầu nhìn móc khóa.
"Mẹ không đồng ý cũng không làm khác được, bên nhà họ Diêu nói, không viết rõ ràng thì hoãn hôn sự trước."
Câu này nó nói rất nhỏ.
Tôi nghe thấy: "Không chỉ mình em viết."
Nó ngẩng đầu.
"Bố mẹ đều phải viết."
Khuôn mặt nó chùng xuống.
"Ba mươi vạn chuyển từ tài khoản chị ra, không phải một mình em lấy. Một mình em nhận, cũng là đang thay họ vá lại lời nói dối thôi."
Nói xong câu này, chính tôi cũng khựng lại một chút.
Vá lại lời nói dối.
Thời gian này, ai trong số họ cũng đang phải vá víu.
Vá càng nhiều, lỗ hổng càng lớn.
24
Giấy n/ợ được viết vào tối hôm sau.
Địa điểm vẫn là quán mì dưới lầu nhà tôi.
Lần này tôi không gọi mì bò.
Tôi gọi ba bát mì nước, một đĩa dưa chuột đ/ập.
Bố mẹ tôi đều đến.
Lâm Cường cũng đến.
Mẹ tôi ngồi xuống xong, không nói một lời.
Bà chủ quán bưng mì ra, hỏi có cần thêm cay không.
Không ai trả lời.
Tôi đặt tờ giấy n/ợ đã chuẩn bị sẵn lên bàn.
Không có thuật ngữ pháp lý, viết rất thẳng thắn.
【Lâm Cường, Lâm Quốc Kiến, Triệu Mỹ Lan x/ác nhận, tài khoản quỹ tín dụng đứng tên Lâm Tú sau khi tất toán ngày 17 tháng 3 năm 2023 đã chuyển ra ba mươi vạn tệ, dùng vào việc Lâm Cường m/ua nhà tân hôn.
【Ba mươi vạn tệ này không phải do Lâm Tú trực tiếp có mặt làm thủ tục, cũng không phải do Lâm Tú tự tay ký tặng. Ba người cùng x/ác nhận khoản tiền này là khoản tiền cần hoàn trả cho Lâm Tú.】
Phía sau là kế hoạch hoàn trả.
Khoản đầu tiên, mười vạn, trong vòng ba tháng.
Hai mươi vạn còn lại, trả theo tháng.
Phần bồi thường nhà cũ và chỉ tiêu tái định cư thuộc về tên tôi, không được dùng lý do "đã cho hồi môn" để khấu trừ.
Mỗi người ký tên, điểm chỉ.
Mẹ tôi đọc xong, ném tờ giấy xuống bàn.
"Mày đây là đang cầm d/ao c/ắt th!t tao."
Tôi nói: "Mẹ có thể không ký."
Bà ngước nhìn tôi.
Tôi đặt điện thoại lên bàn.
"Không ký, ngày mai con mang đơn tất toán và ba tờ giải trình của mọi người đến đồn công an."
Đây không phải là đe dọa. Đây là bước tiếp theo.
Mẹ tôi nhìn chằm chằm tôi rất lâu, cuối cùng Lâm Cường là người cầm bút trước.
Nó ký rất nhanh. Nét dọc cuối cùng của chữ Cường kéo rất dài.
Bố tôi ký thứ hai. Sau khi ký xong, ngón tay ông ấn vào hộp mực đỏ, lúc đặt xuống giấy bị lệch mất nửa đ/ốt ngón tay.
Mẹ tôi ký cuối cùng.
Lúc bà viết tên mình, ngòi bút làm rá/ch một chút trên giấy.
Ký xong bà đẩy hộp mực đỏ ra xa. Hộp mực va vào chai giấm, chai giấm lắc lư một cái.
Bà chủ quán nhìn sang từ sau quầy.
Bố tôi vội vàng đỡ lấy chai giấm, nói không sao.
Lâm Cường cúi đầu nhìn giấy n/ợ, hỏi khoản đầu tiên mười vạn có thể thư thả đến nửa năm không.
"Ba tháng." Tôi không do dự.
Nó đầy vẻ khó xử: "Sửa nhà dừng rồi, tiền cọc không rút được, bên nhà họ Diêu cũng phải bàn lại."
"Đó là việc của các người."
Câu này thốt ra, chính tôi cũng thấy cứng nhắc, nhưng tôi không thu hồi lại.
Mẹ tôi cười lạnh bên cạnh: "Bây giờ mày thực sự có bản lĩnh rồi đấy."
Tôi sắp xếp lại ba bản giấy n/ợ: "Không phải bản lĩnh, là sổ sách."
Bà ch/ửi một câu khó nghe.
Bố tôi gọi tên bà nhỏ giọng.
Bà không ch/ửi nữa, lấy khăn giấy lau mực đỏ trên ngón tay.
Lau mấy lần, trong kẽ vân tay vẫn còn màu đỏ.
25
Giấy n/ợ ký xong, tôi chia ba bản gốc và bản photo ra để riêng.
Một bản tôi giữ.
Một bản cho Lâm Cường.
Một bản nhờ bà chủ quán mì chụp ảnh giúp, gửi vào điện thoại tôi.
Bà không biết cụ thể chuyện gì, chỉ nói: "Người nhà v/ay tiền cũng phải viết rõ ràng, viết rõ ràng thì tốt."
Mẹ tôi nghe thấy câu này, sắc mặt rất khó coi.
Sau ngày đó, trong nhà yên ắng rất lâu.
Hôn sự của Lâm Cường không hủy, nhưng tiệc cưới mùng ba tháng Mười không tổ chức được.
Nghe chị họ nói, nhà họ Diêu bắt họ xử lý rõ ràng chuyện tiền nhà và giấy n/ợ.
Sau đó họ có đi đăng ký kết hôn không, tôi không hỏi.
Một tuần trước khi đến hạn khoản mười vạn đầu tiên, Lâm Cường gọi cho tôi một cuộc.
"Chị, tiền nhất thời không gom đủ."
"Thiếu bao nhiêu?"
Nó nói thiếu bốn vạn.
"Vậy thì chuyển trước sáu vạn, bốn vạn còn lại viết vào kỳ sau."
Nó thở phào trong điện thoại.
Tôi bồi thêm một câu: "Nhưng gia hạn cũng phải viết giấy."
Hơi thở đó của nó lại nghẹn lại.
"Chị, có cần phải cứng nhắc thế không?"
Tôi ngồi hàng ghế cuối xe buýt, bên cạnh một đứa trẻ cầm bánh quy, vụn bánh rơi đầy quần.
Tôi nhìn nhãn dán quảng cáo trên lưng ghế phía trước, trên đó viết ưu đãi trám răng, cái thứ hai giảm nửa giá.
Tôi nói: "Có cần."
Sau đó nó vẫn chuyển mười vạn theo đúng ba tháng.
Tiền chuyển thành ba đợt. Ba vạn, hai vạn, năm vạn, đợt cuối cùng vào lúc hơn mười một giờ đêm.
Điện thoại tôi rung lên.
Lúc đó tôi vừa gội đầu xong, tóc vẫn còn ướt.
Tôi không bấm mở ngay. Tôi sấy khô tóc trước.
Phần bồi thường nhà cũ, sau khi có kết quả đá/nh giá, đăng ký riêng theo phần sở hữu đứng tên tôi.
Tiền chưa về ngay, nhà tái định cư cũng còn lâu.
Những thứ này không vội được.
Nhưng tờ "Tuyên bố tự nguyện từ bỏ" kia không còn bị lôi ra nữa.
Ba mươi vạn cũng không về một lần.
Khoản mười vạn đầu tiên là Lâm Cường chuyển.
Phần ghi chú chuyển khoản viết rất gượng gạo.
【Trả tiền cho chị】
Lúc tôi nhìn thấy bốn chữ đó, đang ăn trưa.
Rau xanh ở căng tin xào quá lửa, mép lá vàng úa.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, không trả lời nó, tiếp tục ăn.
26
Giao thừa năm nay, tôi không về thị trấn. Mẹ tôi có hỏi trong điện thoại.
"Mùng một có ca làm, không đổi được."
Thực ra mùng một tôi nghỉ.
Bà ồ một tiếng, cũng không thuyết phục thêm.
Bố tôi tối cũng nhắn tin.
Vẫn là gõ bằng pinyin, không dấu câu.
【nian ye fan chi le mei】 (Bữa cơm tất niên ăn chưa)
Tôi trả lời: "Ăn rồi."
Qua mấy phút, ông lại nhắn: 【ni m/a bao le ni ai chi de jiu cai ji dan】 (Mẹ con gói món sủi cảo hẹ trứng con thích)
Tôi nhìn dòng chữ đó, không trả lời ngay.
Thực ra mẹ tôi nhớ tôi thích ăn gì. Bà cũng nhớ tôi nhận lương ngày nào.
Hai việc này đặt cạnh nhau, thật khó chịu.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, vào bếp nhìn nước trong nồi.
Nước chưa sôi, đáy nồi nổi lên một vòng bong bóng nhỏ.
Tôi đứng đó đợi một lúc.
Trên máy hút mùi dán tờ ghi chú của năm ngoái, mép giấy cong lên rồi.
Trên đó vẫn còn viết ngày đóng phí quản lý tháng này.
Cuối cùng tôi chỉ trả lời một chữ "Ừm".
Sủi cảo là tôi tự gói.
Nhân hẹ trứng, vỏ m/ua loại làm sẵn, tôi không biết cán vỏ.
Luộc một nồi, ăn một nửa, còn lại múc ra bát để vào tủ lạnh.
Không có ai ăn xong sủi cảo rồi đi mở tủ.
Cái tủ nằm ở dưới thị trấn.
Chìa khóa vẫn treo lủng lẳng ở thắt lưng mẹ tôi.
Tiếng lách cách của chùm chìa khóa đó, đã lâu rồi tôi không còn nghe thấy.
Cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ đó, sau này tôi không đòi nữa.
Nó đã vô dụng rồi.
Trang ngày 16 tháng 3 năm 2023, dừng lại ở đó, dừng lại rất ch*t chóc.
Bây giờ mỗi tháng mười sáu nhận lương, tôi sẽ tự tay chuyển một khoản tiền.
Chuyển vào một tài khoản khác tôi mới mở.
Ai cũng không quản được.
Lần đầu tiên chuyển, tôi vẫn dừng lại ở chữ số thứ tư.
Không phải không nỡ, chỉ là tay dừng lại một chút.
Nhập xong hai số cuối, màn hình báo thành công.
Tôi chụp ảnh màn hình lệnh chuyển khoản đó, lưu vào một thư mục riêng trong album.
Tên thư mục rất bình thường.
【Sổ sách】
Buổi chiều, tôi hâm nóng vài cái sủi cảo còn dư.
Chấm đường trắng ăn.
Lần này là chính tôi muốn chấm.
Ăn xong, tôi rửa bát, úp lên giá hong khô.
Vòi nước vẫn nhỏ giọt, tôi vặn lại, không ch/ặt, Iót một miếng giẻ lau ở dưới.
