Đã đói ba ngày trời, tôi cùng đường bí lối đành đến trước m/ộ ông nội để tìm chút gì đó bỏ bụng.
Lạ lùng thay, thức ăn mỗi ngày đều được thay mới, mà toàn là những món tôi thích.
Tôi nấp kỹ theo dõi nửa ngày, người xuất hiện lại là một chàng trai trẻ đẹp trai, vận âu phục chỉnh tề.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Chẳng lẽ anh ta là đứa cháu riêng của ông nội ở bên ngoài?
Trong lúc tôi còn đang ngẩn ngơ, ông nội bỗng nhiên từ dưới m/ộ nhảy vọt lên.
Một tay chỉ vào anh chàng đẹp trai đang xách túi McDonald's bên trái, túi đồ ăn vặt lớn bên phải.
Một tay hào hứng hét lớn về phía tôi:
“Cháu gái ngoan, cậu này được đấy!”
01
Bố đẻ tôi nghiện rư/ợu, thường xuyên cầm chai lọ đ/ập vào người tôi.
Để giữ mạng, tôi đã bỏ trốn.
Đi mãi, cho đến khi trượt ngã ngồi trên bãi cỏ công viên vì kiệt sức, tôi mới dám thở phào một hơi.
Nhà dân gần công viên đang nấu cơm.
Mùi thức ăn xào nấu trên lửa lớn lan tỏa khắp không trung.
Tôi nuốt nước bọt, xoa cái bụng đang biểu tình dữ dội.
Trong đầu hiện lên hình ảnh ông nội khi còn sống, người thường xuyên cùng tôi đi ăn ở những hàng quán vỉa hè.
Chú b/án bánh xèo cười hớn hở:
“Ông Triệu, lại đón cháu đi học về đấy à.”
Chiếc bánh xèo đang xèo xèo trên chảo dầu vàng ruộm hai mặt, nhân trứng đôi cao cấp kèm xúc xích, ức gà và mì cay.
Thế vẫn chưa đủ, ông nội đưa cho ông chủ miếng th!t nướng Đông Bắc vừa m/ua ở hàng bên cạnh, những miếng th!t b/éo ngậy rắc đầy bột thì là.
Ông kiêu hãnh hất cằm:
“Ông chủ, gói cả cái này vào cho cháu gái ngoan của tôi luôn nhé!”
“Được thôi!”
Chiếc bánh xèo được gói đầy ắp, túi giấy gần như không nhét vừa.
Cắn một miếng, hương thơm xộc thẳng lên tận óc…
Tôi vô thức nhai không khí trong miệng, dường như cơn đói đã vơi đi đôi chút.
Đột nhiên, tôi nếm được vị mặn đắng.
Một cơn gió thổi qua, mặt tôi lạnh buốt.
À, hóa ra là nước mắt.
Tôi khẽ thở dài, cầm cuốn từ vựng lên, tranh thủ từng giây từng phút để học thuộc.
Không lâu sau.
Những từ vựng trước mắt bắt đầu chồng chéo, nhòe đi.
Tôi không thể lừa dối bản thân được nữa.
Nếu không ăn gì, tôi thật sự sẽ ch*t.
Mà lại là cái ch*t không thể thảm hại hơn – ch*t đói.
…
“Anh ơi, anh nói ông nội lên thiên đường, thế thiên đường ở đâu ạ?”
Một giọng bé gái non nớt vang lên, một cô bé trông chừng 7, 8 tuổi đang nắm tay một chàng trai trẻ.
Chàng trai cao lớn cười, xoa đầu cô bé.
“Thiên đường ấy à, đó là nơi người tốt đi đến sau khi già đi, đợi sau này Tiểu Bảo lớn lên, anh cũng sẽ đến đó.”
Tay nhỏ nắm tay lớn, dưới ánh hoàng hôn, bóng họ dần kéo dài ra rồi biến mất trên bãi cỏ.
Cảnh tượng này khiến hốc mắt tôi cay xè.
Ông nội…
Đúng rồi, nơi này rất gần nghĩa trang của ông nội…
02
Cơn đói cuối cùng đã chiến thắng lý trí.
Tôi đến trước m/ộ ông nội.
Cứ ngỡ đồ cúng chỉ là trái cây đã mềm nhũn hoặc bánh mì sắp hết hạn.
Không ngờ, trước m/ộ ông lại là đủ loại đồ ăn vặt được bày biện la liệt thành một vòng tròn.
Ở chính giữa là chiếc bánh xèo ngũ cốc cao cấp mà ông thường m/ua cho tôi.
Bên tai truyền đến một giọng nói cực khẽ, khẽ đến mức tôi tưởng mình bị ảo giác.
“Cháu gái ngoan, ăn đi con!”
Quả nhiên, đói quá nên sinh ra ảo giác rồi.
Tôi không màng đến đạo đức hay lễ nghĩa gì nữa, cầm chiếc bánh xèo lên ngấu nghiến ăn.
Chiếc bánh giòn rụm, dù có trộn lẫn nước mắt, vẫn ngon đến lạ thường.
Đang ăn ngon lành, vạt áo tôi bỗng bị ai đó kéo nhẹ.
“Chị ơi, chị đang làm gì thế ạ? Ủa, đây chẳng phải là đồ cúng của ông Triệu sao?”
Là cô bé tôi vừa gặp ở công viên.
Tôi hoảng lo/ạn giấu chiếc bánh xèo ra sau lưng, x/ấu hổ cúi đầu.
“Chị…”
Trong giây lát, cổ họng tôi khô khốc không thốt nên lời, sống mũi bắt đầu cay cay.
Bị phát hiện rồi, thật mất mặt.
Nhưng nếu không ăn, tôi sẽ ch*t đói mất…
Chiếc túi nilon đựng bánh xèo bị tôi bóp kêu sột soạt.
Nước mắt chực trào ra.
Tôi sợ lắm.
Liệu anh trai của con bé có báo cho nhân viên không?
Nếu nhân viên đuổi tôi đi…
Ngoài nghĩa trang ra, tôi còn có thể đi đâu nữa…
Cô bé chớp chớp đôi mắt tròn xoe, chợt hiểu ra điều gì đó.
“Ồ, em biết rồi!”
“Chị tốt bụng quá! Biết ông Triệu không ăn được đồ dầu mỡ nên chị ăn giúp ông đúng không ạ.”
“Ông em cũng là người ham ăn, mỗi lần lén ăn đồ dầu mỡ đều bị anh trai m/ắng cho một trận đấy.”
Tôi nhìn cô bé trước mắt với vẻ không thể tin nổi.
Ánh nắng chiếu xuyên qua mái tóc con bé, phủ lên một lớp viền vàng óng.
Giống như một thiên thần nhỏ vậy…
Con bé quay đầu hét lớn với chàng trai:
“Anh ơi, em vừa quen được một chị tốt bụng, mình mời chị ấy đi ăn cơm được không ạ?”
Chàng trai đặt bó hoa xuống bia m/ộ cách đó không xa, rồi chậm rãi bước về phía chúng tôi.
Thấy tôi, anh khựng lại một chút.
“Cô là cháu gái của ông Triệu phải không? Xin lỗi nhé, làm phiền cô rồi.”
“Tiểu Bảo rất thích kết bạn, nếu cô không chê, đi ăn cùng chúng tôi nhé?”
Tôi vừa định từ chối.
Dù sao đồ ăn trước m/ộ ông cũng đủ cho tôi ăn hai ngày rồi.
Liếc mắt nhìn sang.
Không… không thấy đâu nữa?
Chiếc bánh xèo trên tay… cũng biến mất rồi?
Bụng lại bắt đầu kêu ùng ục.
Tôi ngại ngùng gật đầu.
03
Sau khi món ăn được dọn lên.
Đôi đũa của Tiểu Bảo không ngừng nghỉ, cứ gắp thức ăn liên tục vào bát tôi.
“Chị ơi, chị ăn miếng th!t này đi, b/éo mà không ngấy, thơm lắm ạ!”
“Chị ơi, món này cũng ngon lắm, mỗi lần anh dẫn em tới đây đều gọi món này.”
“Chị ơi…”
Chẳng mấy chốc, bát của tôi đã thành một ngọn núi nhỏ.
Tôi ăn rất no.
Đây là bữa ăn no nhất trong suốt mười tám năm cuộc đời tôi.
Tôi bẽn lẽn nhìn chàng trai đối diện, từng chữ một.
“Cảm ơn anh và Tiểu Bảo.”
04
Sau khi chia tay họ, tôi không còn nơi nào để đi.
Lại quay về nghĩa trang.
Suốt bảy ngày liên tiếp.
Cứ mở mắt ra là tôi lại thấy thức ăn được thay mới mỗi ngày, toàn là những món tôi thích.
Ngoài ra còn có đủ loại trái cây, bánh ngọt loại ngon…
Tôi không ngừng suy nghĩ, chẳng lẽ ông nội thật sự hiển linh sao?
Nhưng điều này quá hoang đường.
Trong ký ức, chỉ có tôi và cô hàng xóm tốt bụng từng đến quét dọn m/ộ cho ông.
Chắc là cô ấy rồi.
Đợi cô ấy đến, nhất định tôi phải cảm ơn cô ấy thật tử tế!
05
Suốt cả ngày, tôi co ro bên cạnh gốc cây lớn, vừa làm bài tập vừa quan sát.
