Sau khi tôi sinh con, cô em chồng đang nghỉ hè ở trường đại học đã đến giúp tôi chăm bé.
Tôi đã m/ua cho em ấy trọn bộ sản phẩm của Apple.
Cô em chồng vui vẻ đăng lên mạng xã hội.
Buổi tối, mẹ tôi gọi điện cho tôi: "Sao con lại m/ua cho nó thứ đắt tiền như vậy?"
Tôi hỏi bà: "Sao thế ạ?"
Mẹ tôi thở dài.
"Điện thoại của chị con dùng đã hai năm rồi, lúc nào cũng kêu lag, vậy mà vẫn không nỡ đổi cái mới."
Tôi ậm ừ một tiếng, không đáp lại lời bà.
Im lặng một hồi lâu, bà khẽ thở dài.
"Con m/ua đồ đắt tiền cho một người ngoài, con bảo nó sẽ nghĩ thế nào?"
"Nó là chị ruột của con, con không thể không hiểu chuyện như vậy được, đừng làm khó bố mẹ ở giữa."
Tôi không nói gì, bà cũng không cúp máy.
Tôi biết bà đang đợi tôi bày tỏ thái độ.
Đợi tôi nói câu: "Vâng, con sẽ bỏ tiền ra m/ua cho chị một chiếc nữa."
Giống như mọi lần trước đây.
Bà nói chị sống không tốt, chị muốn, chị nhất định phải có được.
Lần nào tôi cũng đồng ý.
Nhưng bây giờ, tôi không muốn nói nữa.
01
Khi mẹ tôi gọi điện, em chồng Tống Noãn đang vỗ ợ hơi cho đứa bé.
Mẹ chồng thì đang cọ bình sữa cho cháu.
Vì là sinh non nên bé phải nằm lồng ấp hơn một tháng, mới được đón về nhà hai hôm trước.
Nuôi đến giờ vẫn bé xíu.
Ngày bé chào đời, mọi thứ hỗn lo/ạn vô cùng.
Tống Dương vừa hay đi công tác ở thành phố bên cạnh, nghe tin liền gọi xe quay về.
Mẹ chồng một mình túc trực bên cạnh tôi.
Th/ai ngôi ngược, cần phải mổ lấy th/ai.
Mẹ chồng lo lắng đến mức rơi nước mắt.
"Bác sĩ ơi, hãy c/ứu lấy mẹ đứa bé."
Trong quan niệm của người nông thôn, mổ đẻ là đại phẫu, là chuyện nguy hiểm đến tính mạng.
Bác sĩ không có thời gian giải thích với bà, bảo bà tìm người thân hoặc chồng tôi đến ký tên.
Mẹ chồng không được.
Tôi gọi cho mẹ đẻ.
Bà nghe xong liền "a" một tiếng.
"Sao lại sinh vào giờ này? Chị con bảo mẹ đi đón cháu ở trường mẫu giáo, đợi một lát có được không?"
Sự sợ hãi khiến giọng nói của tôi r/un r/ẩy.
"Vậy mẹ bảo bố đến đi."
Bà từ chối tôi một cách khó xử.
Bảo rằng bà không biết đi xe, bố tôi phải chở bà đi đón cháu ở trường mẫu giáo.
"Đến muộn là chị con không vui đâu."
Bà nói giờ trẻ con quý giá, trường mẫu giáo không thấy người lớn đến đón nhất quyết không cho về.
"Chị con cuộc sống khó khăn, bố mẹ không thể không giúp một tay."
Bà nói về nhà còn phải nấu cơm, cơm ngoài hàng không vệ sinh, trẻ con ăn vào sẽ ốm.
"Haiz, làm cha làm mẹ đúng là cái số phải lo toan."
Đầu dây bên kia cứ lải nhải mãi.
Nói đi nói lại cũng chỉ là không có thời gian đến b/ệnh viện.
Trong lòng có chút buồn tủi, nhưng nhanh chóng bị nỗi lo sợ bao trùm.
Tôi r/un r/ẩy tự đặt bút ký tên.
Khi ra khỏi phòng mổ, trời đã tối mịt.
Em bé được đưa vào lồng ấp.
Mẹ chồng một mình chạy ngược chạy xuôi.
Vừa phải chăm sóc tôi, vừa phải đi đóng viện phí.
Lại còn phải đi tìm bác sĩ hỏi thăm tình hình của cháu.
Nội tiết tố trong cơ thể giảm đột ngột, chút tủi thân ấy lập tức được phóng đại lên gấp bội.
Mẹ chồng vừa lau người cho tôi vừa an ủi.
"Cháu không sao đâu, con đừng khóc, sẽ hại mắt đấy."
Phải đến tận đêm muộn khi Tống Dương quay về, tâm trạng tôi mới bình ổn lại đôi chút.
Còn mẹ tôi thì đến trưa ngày hôm sau mới đến b/ệnh viện.
Mẹ chồng vừa hay đang lau người cho tôi.
Bà vén rèm nhìn một cái rồi vội vàng lui ra ngoài.
Đợi mẹ chồng dọn dẹp xong xuôi, mẹ tôi mới bước vào.
Bà giải thích rằng tay bà phải nấu cơm, không chạm vào mấy thứ bẩn thỉu đó được.
Bà bảo bố tôi ở nhà lo lắng lắm, chỉ có thể chụp một bức ảnh để ông xem.
Sở dĩ không đến là vì sợ chị tôi suy nghĩ nhiều.
"Lúc chị con sinh con, bố con không kịp về."
Để thể hiện sự công bằng nên lần này bố tôi cũng không đến thăm tôi.
Lúc đó tôi đang bị cơn đ/au vết mổ hànhz hạz, chẳng còn tâm trí đâu mà buồn bã.
Mẹ tôi nói chuyện với bố tôi vài câu rồi cúp máy.
Bà đột nhiên đưa tay chỉnh lại mép chăn cho tôi.
"Con gái cũng tốt."
Lòng tôi chùng xuống, hốc mắt hơi nóng lên.
Lời nói xoay chuyển.
"May mà con cũng sinh con gái, nếu không chị con sẽ buồn biết bao."
Giọng điệu đầy vẻ nhẹ nhõm.
Chị tôi đã sinh hai cô con gái.
Gần đây đang trong giai đoạn chuẩn bị mang th/ai, muốn sinh con thứ ba.
Sự cảm động dang dở nghẹn lại nơi cổ họng.
Một hơi thở không lên không xuống, nghẹn đến mức trước mắt tôi tối sầm lại.
Tống Dương thấy vậy vội vàng chuyển chủ đề, muốn đưa mẹ tôi đi xem cháu.
Bà xua xua tay.
"Hôm nay không kịp rồi, trưa nay trường mẫu giáo tan học, mẹ phải về nấu cơm đây."
Tôi vượt qua cơn đ/au ấy, lên tiếng giữ lại.
"Chiều rồi hãy về! Ít nhất đợi con xuống được giường rồi hãy về!"
Mẹ tôi lắc đầu từ chối.
"Không được đâu, chị con mà biết sẽ không vui đâu."
"Haiz, bố mẹ cũng khó xử lắm, lo cho con thì không lo được cho nó."
"Bố mẹ biết con sinh con, lo lắng đến mức cả đêm không ngủ được."
"Vừa không nỡ bỏ con, lại vừa không nỡ bỏ chị con, làm cha làm mẹ đúng là như vậy, khó xử cả hai đầu."
Nói xong, bà quay lưng rời đi không ngoảnh lại.
Cảm xúc vốn đã căng như dây đàn, vào khoảnh khắc đó hoàn toàn sụp đổ.
Nước mắt không ngừng rơi.
Đến cả khóc cũng chẳng còn chút sức lực nào, chỉ có thể lặng lẽ rơi lệ.
Khoảnh khắc đó, tôi không biết là vết mổ đ/au hay lòng mình đ/au hơn.
02
Nằm viện sáu ngày, mẹ tôi đến được hai tiếng.
Sau đó bà không bao giờ đến nữa.
Chị tôi không đến, nhờ mẹ tôi nhắn lại là đang chuẩn bị mang th/ai, cần phải tránh hiềm nghi.
Bố tôi nhắn tin cho tôi, bảo muốn chuyển hai trăm tệ để tôi m/ua chút đồ ăn.
Nhưng lại sợ anh rể biết được, sẽ đối xử không tốt với chị.
"Lần sau bố sẽ lén đưa tiền mặt cho con."
Mẹ tôi nói đi chợ m/ua được một con gà, vốn định hầm canh mang đến cho tôi.
Nhưng chị tôi vừa hay bị ốm, cần uống chút canh gà để bồi bổ.
"Để lần sau mẹ đi m/ua tiếp."
Cái "lần sau" tương tự ấy, năm 17 tuổi có lẽ tôi còn tự an ủi chính mình.
Nhưng bây giờ, tôi đã 27 tuổi rồi.
Cái "lần sau" của bố mẹ mãi mãi chẳng bao giờ có lần sau.
Vì vậy, tôi từ chối lời ám chỉ của bà.
Những lời ám chỉ như thế này, trong rất nhiều năm qua đã xảy ra không biết bao nhiêu lần.
Chị tôi bỏ học sớm, kết hôn sinh con.
Tôi đỗ đại học, công việc thuận lợi.
Vì thế, tôi nghiễm nhiên trở thành người phải là người trả giá.
Mẹ tôi luôn gọi điện cho tôi.
Chị con sinh con rồi.
Con của chị con sắp đi học rồi.
Kem đá/nh răng nhà chị con sắp hết rồi.
Gạo, mì, dầu ăn cũng sắp cạn đáy rồi.
"Nó khổ lắm, không có bản lĩnh như con, bố mẹ cũng khó xử lắm."
