“Số còn lại, các người tự liệu mà làm!”
Nói rồi, tôi quay lưng rời đi không ngoảnh lại.
“Vãn Vãn.”
Mẹ tôi gọi với theo phía sau.
Tôi không hề quay đầu.
07
Suốt nửa tháng liền, bố mẹ không hề liên lạc với tôi.
Hóa đơn viện phí gửi đến tôi.
Tổng cộng hết ba mươi lăm nghìn tệ, tôi chuyển cho mẹ mười tám nghìn.
Phải đến tận ngày hôm sau bà mới nhận.
Đến nửa đêm, bà lại gửi tin nhắn cho tôi.
Giống hệt như trước đây.
Đầu tiên là kể khổ, nói rằng năm xưa mình cũng là bất đắc dĩ.
“Chị con từ nhỏ đã không làm mẹ bớt lo, bố mẹ không thể không dành nhiều tâm trí hơn.”
Tiếp theo là đe dọa.
“Có phải chỉ khi bức tử bố mẹ, con mới hài lòng không?”
Cuối cùng là ép buộc.
“Từ nay con không còn bố mẹ nữa, con tự do rồi, không còn ai làm phiền con nữa.”
Cảm giác bị trói buộc đến nghẹt thở này khiến tôi vô cùng mệt mỏi.
Trong suốt nhiều năm qua, câu nói này luôn bủa vây lấy tôi.
Mỗi khi tôi muốn từ chối, câu nói ấy lại như những sợi rong rêu quấn ch/ặt lấy tôi.
Dường như mọi sự phản kháng của tôi đều trở nên yếu ớt.
Tôi không trả lời tin nhắn.
Nhưng lại khóc nức nở vì sự tuyệt tình của chính mình.
Tôi không biết liệu mình có làm sai hay không.
Chỉ là ở một góc sâu thẳm trong tim, dường như đang bị ai đó x/é toạc ra.
Ngày đầy tháng của con gái.
Bố mẹ xuất hiện trước cửa khách sạn với một bộ quần áo trẻ con trên tay.
Họ đứng sau đám đông, nhìn về phía tôi, dáng vẻ có chút c/òng xuống.
Khác xa hoàn toàn với hình ảnh bố mẹ trong ký ức.
Không biết từ bao giờ, họ thực sự đã già đi rồi.
Tống Dương đưa họ vào trong, an ủi tôi.
“Dù sao cũng là bố mẹ ruột của em.”
Bố tôi xoa xoa đôi bàn tay, ấp úng lên tiếng.
“Bố đã chuyển tiền cho Tống Dương, nhưng nó không nhận.”
Tôi bế con, chẳng buồn nhướng mày.
“Không cần đâu, bố mẹ cứ giữ lấy mà tiêu!”
Bố tôi há miệng, sắc mặt có chút cứng đờ.
“Bố… bố chỉ muốn quan tâm đến con một chút thôi.”
Tôi không đáp, chỉ nhìn đứa bé trong lòng.
Tâm trí lại chẳng biết đang trôi dạt về nơi đâu.
Mẹ tôi vội vàng đứng dậy giảng hòa.
“Bố mẹ đi m/ua cho cháu một bộ quần áo.”
Bà lấy bộ quần áo ra, giơ cho tôi xem.
Tôi vẫn giữ vẻ mặt vô cảm, vẫn im lặng.
Mặc kệ họ giơ ra đó suốt một lúc lâu.
Bố tôi thở dài.
“Là bố sai rồi, hôm đó không nên đá/nh con.”
Lời nói xoay chuyển, ông tiếp tục nói:
“Nhưng trên đời này làm gì có cha mẹ nào sai!”
“Ở b/ệnh viện, con làm bố mẹ mất hết mặt mũi, giờ họ hàng ai cũng đang cười chê chúng ta.”
“Chị con mấy hôm nay tâm trạng cũng không tốt, suốt ngày ở nhà cãi nhau với anh rể.”
“Con xem, con cũng trút gi/ận xong rồi, có thể tha thứ cho bố mẹ được chưa?”
“Giờ con cũng làm mẹ rồi, chắc cũng hiểu cho bố mẹ chứ? Nếu sau này con con cũng đối xử với con như vậy, chẳng lẽ con không đ/au lòng sao?”
Lời nào ông nói ra cũng là cầu hòa, nhưng từng chữ đều sắc như d/ao.
Hiên ngang đổ lỗi cho quyền uy của cha mẹ.
Ngay cả khi họ biết đó là lỗi của mình.
Nhưng bạn lại không được nói ra.
Nói ra, đó chính là lỗi của bạn.
Vì họ là cha mẹ, bất kể làm gì cũng đều là đúng.
Tôi bỗng bật cười.
“Bộ quần áo này là bố mẹ m/ua thật à?”
Bố tôi sững người, vô thức gật đầu.
“Tất nhiên rồi, mẹ con đích thân đi m/ua, chọn mãi mới được đấy!”
“Dù con có h/ận chúng ta, nhưng làm cha mẹ sao có thể tính toán với con cái được?”
“Bao nhiêu năm qua chúng ta quả thực có hơi bỏ bê con, nhưng trong lòng sao có thể không nhớ tới.”
Tôi giơ tay c/ắt ngang bài diễn thuyết dài dòng của ông, chỉ vào phần cổ áo của bộ đồ đó.
“Quần áo mới mà cũng có vết sữa sao?”
“Cửa hàng mẹ và bé cũng b/án quần áo cũ à?”
Bố tôi sững người, quay đầu nhìn ra phía sau.
Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng đờ tại chỗ.
“Không phải, mẹ thấy bộ này còn mới nên mới nghĩ mang theo cùng luôn.”
Sắc mặt bố tôi kỳ quặc, lưỡng lự hồi lâu mới lên tiếng.
“Trẻ con còn nhỏ, mặc đồ cũ sẽ không hại da, hồi đó các con đều mặc đồ cũ cả.”
Tống Dương đứng bên cạnh không nhịn được nữa.
“Vậy tại sao bố mẹ m/ua cho con của chị thì toàn đồ mới?”
“Con của Vãn Vãn không xứng mặc đồ mới sao?”
“Bố mẹ ăn xong thì về cho, quần áo cũng cầm về đi, vợ chồng con chưa đến mức không m/ua nổi cho con mình một bộ đồ mới.”
Nói xong, anh ấy đưa tôi sang bàn khác.
Đến khi tiệc tan, mới biết họ đã rời đi từ lâu.
08
Suốt ba tháng trời, tôi không hề liên lạc với họ.
Ngay cả khi họ chủ động hạ thấp tư thế, gọi điện nhắn tin cho tôi.
Hoặc nhờ người truyền lời muốn đến thăm cháu.
Tôi đều không có bất kỳ phản hồi nào.
Cho đến khi Lâm Hy gọi điện cho tôi, nói bố bị ốm nhập viện.
Đây là lần đầu tiên chị ta gọi cho tôi.
Chúng tôi rõ ràng là chị em ruột, nhưng lại luôn như kẻ th/ù không đội trời chung.
Giọng điệu trong điện thoại lạnh lùng, cứng nhắc.
“Bố nhập viện rồi, tình hình hơi phức tạp, mày có đến hay không thì tùy.”
Do dự hồi lâu, tôi vẫn đến b/ệnh viện.
Điều bất ngờ là, mẹ tôi nhìn thấy tôi thì bỗng trở nên lúng túng.
Khi nói chuyện cũng bắt đầu cẩn trọng hơn.
“Bác sĩ nói tình hình không ổn lắm, sau này khả năng cao là bị liệt nửa người.”
“Mẹ không định nói với con đâu, con ở cữ chưa xong, con còn nhỏ, ở đây tạm thời mẹ một mình là được rồi, con mau về đi!”
Tôi nhìn quanh bốn phía.
“Lâm Hy đâu? Chị ấy không đến à?”
Mẹ tôi cúi đầu, giơ tay quệt mắt.
“Nó làm sao chịu quay về, đồ không có lương tâm, bố mẹ đúng là m/ù mắt rồi.”
Bà khóc nức nở không thành lời.
Tôi đành kéo bà ngồi xuống bên cạnh.
Mẹ tôi vừa khóc vừa kể cho tôi nghe đầu đuôi câu chuyện.
Sau khi thấy tôi thực sự quyết tâm c/ắt đ/ứt mọi liên lạc với họ.
Bố mẹ liền dồn hết tâm tư vào Lâm Hy.
Cứ ngỡ chỉ cần nắm giữ Lâm Hy, thì tuổi già vẫn còn chỗ dựa.
Sự hối tiếc vì c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với tôi, chẳng qua cũng chỉ là nỗi x/ấu hổ nhất thời.
Lâm Hy ngày đó ở b/ệnh viện đã mất hết mặt mũi, luôn bị người ta cười chê.
Thêm vào đó, anh rể vốn đã bất mãn vì bố mẹ vợ ở nhà mình.
Trước đây còn có tôi thỉnh thoảng giúp đỡ, anh ta cũng được hưởng lợi nên chưa phát tác.
Nhưng giờ tôi hoàn toàn buông tay.
Anh ta dứt khoát không chịu đựng nữa.
Gần như ngày nào cũng cãi nhau.
Cuối cùng dứt khoát chuyển ra ngoài.
Gia đình không yên ấm, Lâm Hy liền trút hết oán gi/ận lên đầu bố mẹ.
“Tất cả là tại bố mẹ, năm xưa tại sao bố mẹ không ép con đi học.”
