Tôi tựa lưng vào ghế, đắm chìm nhắm mắt, dang tay ra: "Cứ... tùy ý gọi đi."
Hai người đối diện nhìn nhau.
Tống Bồi Lương rung chuông.
Tôi nghiêng đầu lắng nghe tiếng anh gọi món, cảm thấy thỏa mãn đến khó hiểu.
Tiếng đĩa sứ và nĩa bạc va chạm khẽ khàng, tiếng nhạc không dứt.
Người đàn ông thắt cà vạt kéo ghế cho bạn đồng hành.
Các món ăn lần lượt được mang lên.
Trong những âm thanh sang trọng, những đêm trằn trọc không ngủ được ấy dường như đều đã lùi xa.
Vương Diên cuộn mì Ý: "Cậu chạy đến đây từ bao giờ thế?"
"Cuối năm ngoái."
"Chậc, sao lại từ bỏ công việc trước kia?"
"Tôi bị ép phải rời đi đấy chứ," tôi xụ mặt, "Chia tay không lâu thì tôi bị đuổi khỏi công ty, lang bạt khắp nơi."
"Rồi cứ thế mà trôi dạt đến đây," anh ta cười nhạo, "Có người trước kia từng đăng lên vòng bạn bè rằng thề ch** cũng không đến phương Bắc, lão Tống, cậu nhớ không?"
Tôi nghẹn lời, vô thức liếc nhìn Tống Bồi Lương.
Có lẽ vì cảm nhận được sắp phải chia xa, thời còn yêu xa, tôi đã từng đến tìm anh một lần.
Hộ chiếu bị công ty giữ, nên đành tự lái xe đi chơi ở Bắc Đới Hà.
Tôi sống ở vùng duyên hải phía Nam hai mươi năm.
Đây là lần đầu tiên cảm nhận được thế nào là "gió như d/ao, sương như ki/ếm".
Tống Bồi Lương cũng thật tốt tính.
Đội mưa gió bão bùng đứng bên bờ biển chụp ảnh cho tôi mà chẳng hé nửa lời.
Trên đường về, tôi thề sẽ không bao giờ đến đây nữa.
Kết quả là vẫn nuốt lời.
Vương Diên lười biếng lau khóe miệng.
"Hai người cứ trò chuyện đi, tôi ra ngoài hút điếu th/uốc."
Không khí trên bàn tiệc lập tức nguội lạnh.
Tôi với lấy chai rư/ợu, rót thêm một ly.
Tống Bồi Lương bất ngờ lên tiếng: "Dạo này em uống rư/ợu nhiều quá."
"À?" Tôi nhìn vào ly rư/ợu, "Có lẽ nhiều hơn trước một chút, quen rồi."
Công việc không phân biệt ngày đêm, không thể không nhờ đến "trợ thủ" để nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Lâu dần, tôi lại bắt đầu thích cảm giác mơ hồ khi hơi say.
"Trước đây đi tìm anh, ngồi máy bay hai lần. Cảm thấy rất mới mẻ, không thấy mệt. Bây giờ theo blogger bay khắp cả nước, gặp những ngày có lịch trình là vừa mở mắt ra đã muốn ch**. Sự khác biệt giữa tôi và những người làm ngoại vi chắc là tôi không ki/ếm được nhiều tiền như họ thôi."
Tôi thả lỏng ánh mắt, dời tầm nhìn sang gương mặt Tống Bồi Lương.
"Vất vả cho anh rồi, tháng nào cũng đến thăm em."
Anh vừa nuốt xong miếng th!t bò tái.
Giây tiếp theo liền sặc ho, hồi lâu sau mới lên tiếng bằng giọng khàn đặc.
"Đừng uống nữa."
"Không sao, không sao, tửu lượng của em thế nào em tự biết, chút này mới chỉ là bắt đầu thôi."
"Bao nhiêu cũng không được," anh che miệng mũi, đôi mắt ửng đỏ vì ho, "Em cứ đụng vào rư/ợu là nói không ngừng, bản thân không nhận ra à?"
"Không nhận ra, bình thường uống với đồng nghiệp em toàn im lặng mà."
Anh lắc đầu, không thèm để ý đến tôi nữa.
Tôi chống cằm nhìn anh ăn.
Chiếc đồng hồ dây kim loại ôm sát cổ tay, mỗi khi anh c/ắt th!t, những đường gân trên mu bàn tay lại khẽ chuyển động.
Tôi hỏi anh: "Ăn có vừa miệng không?"
Anh khựng lại một cách kín đáo, "Có gì cứ nói thẳng."
"Ồ," tôi nói, "Em thật sự không cố ý chọn đúng sinh nhật anh để chia tay đâu, là em quên mất. Vốn dĩ muốn nấu cho anh một bữa tử tế, nhưng sức lực chỉ đủ để duy trì hơi thở, những thứ khác đều không lo xuể."
Anh từ từ ngồi thẳng dậy: "Vậy thì sao?"
"Vậy thì sao ư?"
Tôi ngẩn người, ngửa đầu tựa vào lưng ghế.
"Vậy nên... anh có bạn gái chưa? Nếu bây giờ em muốn theo đuổi lại anh, anh thấy thế nào?"
Người đối diện hoàn toàn buông d/ao nĩa.
Tôi biết là không nên, nhưng cũng không định rút lại lời nói.
Giữa một Bắc Kinh rộng lớn thế này mà còn có thể tình cờ gặp nhau, sao có thể bỏ lỡ cơ hội này.
Trong sự đối đầu im lặng, anh từ đầu đến cuối vẫn cúi mắt.
"Ăn no chưa? No rồi thì để tôi đưa em về."
Đầu óc tôi trống rỗng một lúc, rồi mới vỡ lẽ.
Ra là vậy.
Tôi thở dài: "Em không muốn ăn nữa."
Anh rung chuông gọi phục vụ.
"Này, này," tôi giữ tay anh đang đưa thẻ ra, "Đã bảo là em mời mà."
Người phục vụ cúi người, mỉm cười nhắc nhở:
"Hóa đơn của các vị, ông Vương đã thanh toán từ lúc nãy rồi ạ."
Ơ?
Rõ ràng đã dặn lễ tân là chỉ treo hóa đơn vào tài khoản của tôi cơ mà.
Không hiểu sao, tôi hoàn toàn ỉu xìu.
Tống Bồi Lương khoác áo ngoài, bình thản nói: "Đỡ tốn tiền, sao lại không vui?"
Tôi nhìn chằm chằm vào đầu ngón tay, mở miệng rồi lại thôi.
"Hồi mới tốt nghiệp đại học, em vẫn còn qua lại với vài người bạn."
"Mỗi khi áp lực, em lại mời họ đi ăn, hoặc m/ua quà nhỏ gửi tặng."
"Chi chút tiền cho người quen, em thấy rất vui."
Tôi vô cảm cúi đầu, không kìm được lời nói.
"Chúng ta đúng là có khoảng cách, luôn luôn có, phải không?" Tôi nói, "Lúc không biết gia cảnh của anh, em có thể m/ua cả đống quần áo và đồ đạc tặng anh, sau này thì sao? Đồ rẻ tiền thì không mang ra tặng được nữa, đồ đắt tiền thì em lại không m/ua nổi."
"Bây giờ chỉ có thể mời một bữa cơm."
Đây là cơ hội bình đẳng và tử tế nhất mà tôi có thể nghĩ ra để duy trì mối qu/an h/ệ với họ.
Kết quả cuối cùng tiền lại là Vương Diên trả.
Mình không còn được cần đến nữa sao?
"Thôi bỏ đi."
Tôi chống bàn đứng dậy, tránh ánh mắt của Tống Bồi Lương.
"Em đi tìm Vương Diên, anh ấy hút một điếu th/uốc lâu quá rồi."
Trong khu vườn sân thượng, người đi lại lác đác, khói th/uốc tan vào gió đêm.
Vương Diên quay đầu nhìn thấy tôi, nhướng mày.
"Chuyện xong rồi à? Xong rồi thì... sao thế, cãi nhau à?"
Anh ta nhìn chằm chằm vào mắt tôi, sắc mặt đầy ẩn ý.
"Không cãi, chỉ là nói chuyện không thành. Nói không xong, cũng không mời được bữa cơm tử tế, lần gặp này chẳng thuận lợi chút nào." Tôi khoanh tay đứng đổi chân, "Vừa nãy em nói muốn theo đuổi lại anh ấy, anh ấy chẳng thèm đếm xỉa gì."
Anh ta cau mày dữ dội: "Vạn Thanh, tôi cứ tưởng là bữa cơm chia tay nên mới gọi cậu ấy đến. Nói thẳng nhé, mỗi bước đi của cậu ấy đều đã được quy hoạch, mấy năm ở cơ sở cậu ấy vốn dĩ không nên dính líu đến bất kỳ ai. Yêu thì yêu, chính cậu đòi chia tay, giờ lại đòi quay lại, là ý gì?"
"Được rồi," tôi nhanh chóng đáp lời, "Vậy rất vui được quen biết anh."
"Cái đồ..."
Sự không hài lòng của anh ta chưa tan, vẫn cứng đờ trên mặt.
Tôi chỉ vào nhà hàng: "Tống Bồi Lương vẫn còn ở trong đó. Nhắn với anh ấy là đồng nghiệp đến đón em, em về trước đây."
Người phía sau tức đến bật cười, hừ mạnh một tiếng.
Gió đêm mùa hè ấm áp, dịu dàng.
Đây là khu thương mại sầm uất nhất thành phố.
Trên phố chẳng có hàng quán nào b/án món hạt dẻ rang mà tôi muốn ăn.
Dưới bức tường kính tinh xảo của trung tâm thương mại cao cấp, tôi lấy ra một chiếc bánh sừng bò đắt đỏ từ tiệm bánh thơm nức mùi ngọt ngào.
Chống chân tựa vào trụ đ/á, cắn từng miếng một.
Không hề để ý rằng trong dòng xe cộ qua lại, một chiếc xe màu đen vẫn đứng yên, đỗ bên đường suốt mười phút đồng hồ.
Điện thoại rung lên.
