Vương Diên chuyển cho tôi một tấm danh thiếp WeChat.
06
Tôi và Tống Bồi Lương không hề tương tác gì với nhau.
Tôi gửi lời mời, anh chấp nhận.
Sau đó, ảnh đại diện của cả hai bị tin nhắn đ/è xuống tận cùng.
Tôi vốn tưởng rằng, chỉ cần không bắt đầu trò chuyện thì có thể duy trì sự bình yên cơ bản.
Nhưng trong mỗi khoảng nghỉ của công việc, khi lướt thấy thứ gì đó thú vị, phản ứng đầu tiên của tôi vẫn là muốn gửi cho anh xem.
Trước đây, những ý nghĩ như thế chỉ thỉnh thoảng mới xuất hiện.
Khi đứng bên đường ngắm nhìn buổi hoàng hôn thế kỷ, khi trời mưa cảm thấy rất thích hợp để nằm cạnh nhau trò chuyện, hay khi đêm khuya khui một lon bia ăn tôm hùm đất, tôi sẽ bất chợt nhớ đến anh, nhớ đến việc anh đã không còn tồn tại trong cuộc sống của mình nữa.
Cho dù có ngàn vạn tâm tư cũng chẳng còn ai để sẻ chia.
Sau khi có phương thức liên lạc, cảm xúc lại càng trở nên mãnh liệt.
Sau sự ngẩn ngơ là nỗi hụt hẫng.
Sau vô số lần hụt hẫng, tôi xếp anh vào một nhóm bạn bè riêng biệt.
Chụp ảnh ngoài cửa sổ, đăng lên vòng bạn bè, chỉ mình anh có thể nhìn thấy.
Máy tính vang lên tiếng thông báo có tin nhắn.
Tôi gi/ật mình, nhìn kỹ mới thấy là tin nhắn của đồng nghiệp.
"Chị Vạn Thanh, cuộc họp chọn chủ đề tuần trước đã thông qua vài phương án, lát nữa mọi người họp để thống nhất ý tưởng quay phim nhé."
"Được."
Bài đăng cuối cùng trên vòng bạn bè cũng không nhận được lượt like nào.
Tôi ngược lại lại thấy an tâm.
【Đi công tác một tuần.】
【Hôm nay gặp con chó b/éo nổi tiếng trong khu chung cư, trò chuyện với chủ của nó vài phút, nó cứ dụi dụi vào ống quần mình. Luôn muốn nuôi một con chó. Trước đây không có điều kiện, giờ thì không có thời gian cộng thêm không có điều kiện. Vuốt ve nó năm phút rồi mình mới đi.】
【Nửa tháng không qua, quán cơm chân giò mình hay ăn đã đóng cửa, đ/au lòng quá.】
【Một đồng nghiệp khẳng định có tin nội bộ, giới thiệu cổ phiếu cho lãnh đạo, kết quả làm cả công ty bị kẹt vốn. Hôm nay mình đến thăm anh ấy, chỗ ngồi trống không, chắc là không trụ lại được nữa rồi.】
【Thảo nào anh cứ đến tìm em mà chẳng bao giờ nói thời gian hạ cánh cụ thể, sân bay này lại đang xin lỗi toàn trường rồi.】
Vòng bạn bè lạnh lẽo, vắng lặng.
Tôi cũng không chắc liệu anh có từng xem qua vở kịch đ/ộc thoại này hay không.
Buổi quay phim chiều nay đã hoàn thành, chỉ đợi c/ắt ghép.
Tôi nói với Mạnh Tân rằng mình muốn xin nghỉ b/ệnh hai ngày.
Đồng nghiệp gần đây luôn nhắc tôi chú ý vấn đề tuyến giáp.
Tôi sờ sờ cổ, có lẽ là do tâm lý, cảm giác như thực sự có chút sưng lên.
Ngày kia phải tranh thủ đi kiểm tra một chuyến.
Nhưng quan trọng là, ngày mai là sinh nhật tôi.
Tôi xóa đi sửa lại dòng trạng thái, cuối cùng chỉ để lại một câu.
【Em muốn hôm nay anh đi dạo cùng em.】
Giây phút vòng bạn bè được đăng thành công, tôi lập tức hối h/ận.
Ngón tay giằng x/é giữa xóa và không xóa, cuối cùng chỉ có thể úp điện thoại xuống rồi ném sang một bên.
Năm phút, không ai trả lời.
Mười phút, vẫn không có gì.
Tôi mất h/ồn mất vía chờ đợi, tiện tay mở khóa xem giờ thì lòng bàn tay rung lên một cái.
"Anh có cuộc họp lúc năm giờ."
Đối phương đang nhập tin nhắn.
"Sau bảy giờ thì rảnh."
Hai dòng tin nhắn, tôi đọc đi đọc lại năm lần.
Sau khi gửi địa chỉ, tôi ngả người ra sau ghế máy tính.
Đồng nghiệp đi ngang qua liếc nhìn một cái, "Tiểu Vạn, cậu không khỏe à? Sao đỏ bừng thế kia."
Tôi run run giọng bịa chuyện, "Lỗ vốn rồi."
Cô ấy hơi ngả người ra sau, cười khổ rồi bỏ đi.
Nắng gắt tháng Tám, nhiệt độ lúc năm giờ chiều vẫn còn rất bỏng rát.
Tôi tan làm sớm, lao thẳng về phòng ngủ.
Tủ quần áo toàn là những món đồ công sở cơ bản.
Tôi kiểm tra lại ba lần mới khó khăn lắm mới chọn ra được vài bộ có thể mặc.
Khi điện thoại của Tống Bồi Lương reo lên, tôi đã vật lộn với chiếc máy uốn tóc suốt nửa tiếng đồng hồ.
Khuôn mặt trong gương xám xịt như tro tàn.
Tôi chấm nước vuốt tóc, đứng trước cửa thang máy chỉnh đi chỉnh lại.
Tống Bồi Lương đứng cạnh xe, chiếc áo sơ mi và quần tây chưa kịp thay vẫn còn những nếp nhăn nhạt.
"Anh có đói không?" Tôi chỉ tay về phía đông bắc con phố, "Ở đó có quán th!t cừu nhúng em hay đến, ngon lắm."
Anh đút nửa tay vào túi, chậm rãi nói, "Đi dạo chút đi, không đói."
Tôi chắp tay sau lưng đi phía trước, ngoảnh đầu nhìn anh, đếm từng năm một.
Người ở bên cạnh năm 22 tuổi, 27 tuổi vẫn còn đây.
Thời gian dài đằng đẵng quay trở về cùng một điểm, bất giác có một cảm giác hoảng hốt như thể trường sinh bất lão.
Con đường trải gạch xanh cũ kỹ kéo dài đến tận cuối tầm mắt, dường như rất dài, rất dài.
Nhưng chỉ bốn mươi phút sau, khu vực tôi quen thuộc đã đi hết.
Anh dừng bước, cúi đầu nhìn tôi, lộ ra một chút mệt mỏi.
"Để tài xế đến đón đi."
"Ồ, được." Tôi nhanh chóng liếc nhìn anh vài cái, "Hôm nay bận lắm à?"
"Một chút."
Tôi im lặng, lặng lẽ đứng bên cạnh anh chờ đợi.
Từ xa nhìn thấy thân xe, rồi đến biển số xe rõ ràng.
Tống Bồi Lương mở cửa cho tôi, rồi vòng sang bên kia ngồi vào.
Những cái cây và ngôi nhà cũ vừa đi qua lướt nhanh, cuối cùng rẽ một cái, dừng lại dưới chân tòa nhà chung cư.
Tôi nhảy xuống xe, hất cằm chỉ lên lầu.
"Anh về luôn à?"
"Ừ."
Tôi áp mặt vào cửa sổ xe, "Em chân thành mời anh lên uống chén trà."
Anh hơi nhắm mắt, đầu ngón tay mân mê mặt đồng hồ, "Thôi."
"Thật chứ?" Tôi tiếp tục dụ dỗ, "Căn nhà em thuê bây giờ rộng lắm, ở thoải mái."
Anh không nói thêm gì nữa.
"Vậy thôi, bye bye."
Tôi thất vọng vẫy vẫy tay, đi ba bước lại ngoái đầu nhìn một lần về phía cầu thang.
Một lát sau, tiếng mở khóa cửa xe khẽ vang lên.
Tống Bồi Lương cúi người bước xuống xe, bóng dáng cao g/ầy in dưới ánh đèn đường.
Tôi nheo mắt nhìn anh đầy ẩn ý, mím môi.
"Lên đi, lên đi."
Trong nhà hình như không có dép nam.
Tôi ném túi xuống, cố gắng lục tung cả tủ đồ để tìm ra một đôi.
Tống Bồi Lương đưa tay chặn cửa, đứng vững chãi ngay trong phạm vi thảm chùi chân.
"Được rồi." Anh nói.
"Hả?" Tôi quay đầu, "Cái gì?"
"Anh nói là, được rồi."
Ánh mắt anh bình thản, "Đừng đăng những dòng đó nữa, chúng ta không hợp nhau."
Tôi bất giác nhớ lại lời của Mạnh Tân.
"Có phải do em già rồi không?"
"Em đang nói gì vậy? Anh còn lớn hơn em năm tuổi."
"Vậy tại sao?"
Anh nói, "Muộn rồi."
Hai năm, những gì cần qua thì đều đã qua rồi.
Tôi đứng dậy, trước mắt là một cảm giác choáng váng tê dại, "Chỉ vì lý do này thôi sao?"
Cổ họng anh chuyển động.
"Em trả lời anh trước. Tại sao em lại đi tìm anh?"
"Vì em thích anh mà."
"Trước đây sao không nói!"
Tôi im lặng.
"Vì trước đây sống không như ý, đúng không?" Giọng anh ngày càng nặng nề, "Em lúc nào cũng vậy, thuận lợi thì mọi thứ đều tốt đẹp, gặp chuyện là lại chui vào vỏ ốc, chẳng quan tâm đến ai! Ai cả đời có thể thuận buồm xuôi gió, em có đảm bảo mình sửa được tật x/ấu đó không? Sự nhiệt tình của em duy trì được bao lâu?"
"Chuyện này làm sao mà đảm bảo được?" Tốc độ nói của tôi nhanh đến mức lắp bắp, "Làm gì có tình cảm nào mãi mãi không thay đổi, bây giờ em thích anh, chẳng phải thế là đủ rồi sao?"
