Đứng ở cửa huyền quan, tôi sững người.
Mẹ tôi đi ra ngoài thường quên mang chìa khóa, nên tôi đã m/ua cho họ bộ khóa vân tay mật mã giá vài ngàn tệ.
Bố tôi không chịu được cảnh quần áo không khô trong mùa mưa nồm, nên bộ máy giặt sấy trị giá cả chục ngàn tệ là do tôi m/ua.
Cả con robot hút bụi lau nhà kia cũng là tôi m/ua.
Hoàng Phương sau khi sinh Đậu Đậu cứ kêu đ/au lưng, Đậu Đậu lại bị dị ứng mạt bụi, tôi đã phải cất công chọn lựa rất lâu.
Khắp căn nhà, đâu đâu cũng là đồ tôi m/ua.
Nhưng chẳng có món nào là của tôi.
Có gì có thể mang đi được đây?
Tôi ngước mắt nhìn lên bức ảnh gia đình treo trên tường.
Ảnh đơn của Đậu Đậu, ảnh gia đình ba người nhà Trần Cường, ảnh năm người họ đứng cạnh nhau cười tươi...
Từng tấm một, ngay ngắn chỉnh tề.
Tôi kéo ngăn kéo ra.
Dưới cùng, đ/è dưới một tấm ảnh.
Khung ảnh phủ đầy bụi, bên trên là ảnh chụp gia đình bốn người chúng tôi hồi tôi mới vào đại học.
Ngày đó, tôi tích cóp được hai trăm ngàn tệ, định m/ua đ/ứt một căn hộ nhỏ, đủ ở là được.
Mẹ tôi bảo tôi quá ích kỷ: "Sao con không m/ua căn nào rộng hơn? Cả nhà ở cho thoải mái."
Thế là tôi liều mạng tăng ca, liều mạng nhận dự án, mới gom đủ tiền trả trước cho căn nhà này.
Tiền trả góp v/ay ngân hàng bao nhiêu tháng, tôi không đếm nữa.
Nhưng những lời họ từng vỗ ngựk nói năm xưa, tôi nhớ rất rõ: "Căn nhà này là do con trả tiền cọc, thì mãi mãi là nhà của con."
"Chỉ cần con quay về, luôn có một căn phòng dành cho con."
Thế mà trên bức tường kia, đến một tấm ảnh của tôi cũng không còn chỗ để.
Tôi đứng thẳng người dậy.
Nhìn quanh một vòng.
Không lấy gì cả.
Một mình, bước ra khỏi căn nhà đó.
14
Trên đường về nhà mình, tôi là người cầm lái.
Tần Phong vừa dựa vào ghế phụ đã ngủ thiếp đi.
Anh ấy rất mệt. Còn phải đi cùng tôi để đối phó với đống chuyện rắc rối này.
Trong lòng tôi bỗng thấy chua chát.
Xe đỗ dưới chân tòa nhà, vừa tắt máy thì điện thoại reo.
Trần Cường.
Tôi không nghe.
Qua vài giây, điện thoại Tần Phong cũng reo.
Anh ấy nheo mắt nhìn qua màn hình, trực tiếp tắt máy, rồi lướt ngón tay bật chế độ máy bay.
Tôi cũng làm theo.
Tiền bữa cơm đó, đừng hòng ép chúng tôi phải trả.
Tần Phong lên lầu tắm rửa rồi lăn ra ngủ.
Thanh Thanh về phòng tập đàn.
Tôi ngồi một mình trên sofa phòng khách, xung quanh yên tĩnh đến mức trống rỗng.
Trái tim như bị ai khoét mất một mảng.
Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn nghĩ bố mẹ không thiên vị.
Một bát nước bưng phẳng, không bao giờ để ai chịu thiệt.
Nhưng giờ nghĩ lại, những sự "công bằng" đó, chẳng qua là tôi lấy danh nghĩa "người một nhà" để tự tìm lý do bù đắp cho họ mà thôi.
Lần này tôi không nhịn nữa.
Sự cân bằng đó vỡ vụn.
Nhưng những sự hy sinh năm xưa, trong mắt họ, từ lâu đã chẳng còn là tình nghĩa, mà là bổn phận.
Trước đây mẹ tôi không phải như thế này.
Tôi từng nhìn thấy dáng vẻ bà yêu thương tôi.
Nên bây giờ khi bà không còn yêu tôi nữa, tôi cũng có thể cảm nhận được.
Người từng chắn trước mặt tôi, chẳng biết từ lúc nào đã đứng sang phía đối diện.
Một lát sau, tiếng gõ cửa vang lên.
Cộc cộc cộc...
"Bình Bình!" Là tiếng mẹ tôi.
Tôi mở cửa.
Sau lưng bà là bố và Trần Cường, thậm chí chẳng thèm thay giày.
"Bữa trưa hôm nay hết gần mười ngàn tệ." Mẹ tôi đứng thẳng, nhìn tôi đầy lý lẽ, "Mẹ trả trước rồi, con mau đưa cho mẹ đi."
Giọng tôi hạ xuống, lạnh lùng: "Mẹ, tiền này con không thể đưa."
"Bình Bình, sao con lại bướng bỉnh thế! Nhận sai khó đến vậy sao?" Bố tôi nhíu mày, tiếp lời nhanh chóng.
Trần Cường bước lên một bước, mặt đỏ gay: "Chị, chị nói thẳng đi, có phải chị muốn h/ủy ho/ại gia đình em không? Có phải chị muốn h/ủy ho/ại nhà mẹ đẻ của chị không?"
Nó càng nói càng hăng, ngón tay suýt chút nữa chọc vào mặt tôi: "Tôi nói cho chị biết, tôi nhịn chị đủ rồi! Mười ngàn tệ này, hôm nay chị không đưa cũng phải đưa! Nếu không sau này đừng hòng tôi Trần Cường chống lưng cho chị!"
Tôi bật cười: "Trần Cường, cái bộ dạng này của chú hôm nay, chị còn mong chú chống lưng cho chị sao?"
Tôi quay sang nhìn mẹ, giọng điệu bình hòa, rất tĩnh lặng: "Mẹ, sau này mẹ và bố cứ dựa vào lương hưu mà sống đi. Con sẽ không trợ cấp thêm một đồng phí sinh hoạt nào nữa."
Bà sững người.
Tôi tiếp tục: "Căn nhà khu học chánh đó của con, trước khi Đậu Đậu lên cấp hai, chuyển hộ khẩu đi."
Trần Cường nắm ch/ặt tay, định lao tới.
Bố mẹ tôi vội vàng kéo nó lại.
"Có bản lĩnh thì đá/nh đi!" Tôi không lùi bước.
"Căn nhà các người đang ở, đứng tên ai, không quên chứ?"
Trần Cường khựng lại.
"Tôi nể tình bố mẹ già rồi, trước đây không đối xử tệ với tôi, nên mới chừa cho các người một con đường."
Tôi nhìn nó, từng chữ từng chữ một: "Nhưng nếu các người ép tôi đến đường cùng."
"Đừng trách tôi b/án nhà."
Lúc này mẹ tôi mới lảo đảo lùi lại hai bước, ngã ngồi xuống sofa.
Tôi không ngoảnh lại nhìn họ.
Bố tôi mặt xanh mét, kéo xốc Trần Cường dậy: "Đi! Không đi còn đợi gì nữa!"
15
Thấy Thanh Thanh sắp được nghỉ dài ngày.
Tần Phong thấy tôi như một sợi dây đàn bị căng quá lâu, không nói thêm gì, trực tiếp đặt vé máy bay đưa chúng tôi đi du lịch.
Ba người chúng tôi ra nước ngoài.
Nắng, bãi biển, những con phố xa lạ, Thanh Thanh chạy đuổi theo những con hải âu phía trước, cười khanh khách.
Tần Phong nắm tay tôi, không hỏi gì, cũng không nói gì.
Trong điện thoại tôi, tin nhắn thoại của mẹ cứ nối tiếp nhau, dấu đỏ chưa đọc ngày càng nhiều.
Tôi không bấm vào.
Không trả lời một tin nào.
Sau đó là Trần Cường.
Nó đi làm, đến công ty mới biết, nó không phải chuyển bộ phận.
Mà là thực sự bị sa thải.
Nó dẫn Hoàng Phương đi hỏi Hoàng Diễm, người ta trả lời một câu: "Nhờ người làm việc không phải lúc nào cũng thành công, muốn trách thì trách bản thân mình vô dụng."
Trần Cường không cam tâm, lại chạy đến công ty bảo hiểm hỏi.
Lúc này mới biết, vị trí bảo hiểm xe cộ đó, từ đầu đến cuối đều là do Tần Phong sắp xếp.
Chỉ cần nó làm việc đàng hoàng, đơn hàng cứ theo nghiệp vụ công ty anh rể mà đi, một tháng hai mươi ngàn tệ là chuyện dễ như trở bàn tay.
Trần Cường về nhà, bảo Hoàng Phương đến xin lỗi tôi.
Hoàng Phương không chịu.
Hai người cãi nhau long trời lở đất, cuối cùng Hoàng Phương giậm chân, dẫn Đậu Đậu về nhà mẹ đẻ.
Không lâu sau, Đậu Đậu lên cấp hai.
Ủy quyền cho căn nhà khu học chánh của tôi bị thu hồi.
Hoàng Phương cuống lên, gọi điện tới, tôi không nghe một cuộc nào.
Bên phía bố mẹ lại càng không yên ổn.
Lương hưu của hai người, m/ua th/uốc xong chẳng còn lại bao nhiêu tiền, không thể nhét tiền vào tay Trần Cường được nữa.
Cuộc sống của Trần Cường ngày một hỗn lo/ạn.
Tôi ở nước ngoài gần nửa tháng.
Trở về, đóng cửa lại, sống những ngày tháng thực sự bình yên.
Bố mẹ từng đến gõ cửa hai lần.
Tôi không mở. Giả vờ không có nhà.
Trần Cường và Hoàng Phương cũng từng đến, chuyến này qua chuyến khác, đứng ở cửa xin lỗi, giọng điệu khúm núm.
Tôi phiền quá, chỉ vứt lại một câu: "Còn đến nữa, tôi b/án nhà ngay."
"Tôi không thể nào tha thứ cho các người."
"Càng không thể giúp đỡ các người nữa."
Họ không đến nữa.
Nhưng điện thoại đòi n/ợ gọi đến máy tôi.
Khoản v/ay của Trần Cường quá hạn.
Không còn sự trợ cấp của bố mẹ, thu nhập của nó và Hoàng Phương căn bản không gánh nổi, gi/ật gấu vá vai, n/ợ càng chồng chất, cuối cùng vỡ n/ợ.
Họ chắc hẳn đã nghĩ rằng, tôi sẽ như trước đây, âm thầm lấp đầy cái hố đó.
Không bao giờ nữa.
Họ không hiểu.
Điều thực sự đ/au lòng chưa bao giờ là đối tượng, mà là sự hy sinh tận tâm tận lực hơn mười năm của tôi, trong mắt người thân lại trở thành bổn phận đương nhiên.
Tình thân vốn dĩ là sự thấu hiểu từ hai phía, nhưng tôi lại giữ khư khư lòng nhiệt thành để tiêu hao đơn phương, sự nhượng bộ không ngừng chỉ đổi lại sự được đằng chân lân đằng đầu.
Lại đến mùa ăn cherry.
Đỏ rực, khắp phố phường đâu đâu cũng có.
Tôi m/ua ba thùng, sên đầy ba hũ mứt lớn, khắp căn bếp ngập tràn hương vị ngọt ngào, Thanh Thanh lấy thìa chấm ăn, cười cong cả mắt.
Mẹ tôi vẫn thỉnh thoảng gửi video ngắn.
Tiêu đề đồng loạt là "Gia hòa vạn sự hưng".
Tôi không chặn bà.
Cũng không trả lời.
Có những chuyện, có những người, cứ thế mà thôi.
Sau này, Trần Cường không trả được n/ợ, bỏ trốn.
Không biết đi đâu.
Thời gian đó, mẹ tôi không còn gửi video nữa.
Nhưng bà gửi cho tôi một tin nhắn thoại.
Tôi bấm vào.
Giọng bà khàn đặc: "Đều tại con... m/ua hai thùng cherry đó, mà h/ủy ho/ại gia đình chúng ta rồi!"
