Chỉ có một m/a m/a quản sự, dạy ta quy củ, dạy ta cách hầu hạ lão gia.
Những ngày tháng đó, giờ đây ta cũng không dám hồi tưởng.
Ban đầu là k/inh h/oàng, ta cái gì cũng không hiểu, đ/au đớn đến toàn thân r/un r/ẩy, cắn ch/ặt góc chăn không dám bật khóc thành tiếng.
Sau này dần dần tê liệt, học được cách nhắm mắt lại vào những lúc thích hợp.
Tâm ch*t vào khoảnh khắc nào, ta cũng không nói rõ được.
06
Ta bước ra khỏi con ngõ hẹp, rẽ vào một con phố náo nhiệt.
Người qua kẻ lại trên phố, hàng hoành thánh bốc khói nghi ngút, người nặn tượng đường gõ chiêng đồng, trẻ con đuổi theo những cánh diều.
Ta đứng giữa chốn nhân gian khói lửa này, do dự một lát rồi đi về phía ngoại thành.
Căn thứ ba ở cuối ngõ.
Ta đứng trước cửa, cửa khép hờ, trên cánh cửa dán một cặp câu đối xuân đã phai màu.
Trong sân vắng lặng, chỉ nghe thấy tiếng chẻ củi phát ra từ sau nhà.
Đơn điệu, mạnh mẽ, từng nhát từng nhát gõ vào tim ta.
Ta đẩy cửa ra.
Trong sân chất đầy củi, Lý Tân Bạch ngồi xổm bên đống củi, quay lưng về phía ta, đang chẻ một khúc gỗ thông.
Vai chàng rất rộng, ống tay áo vải xanh xắn lên tận khuỷu tay, để lộ cánh tay đen sạm vì nắng.
Nghe thấy tiếng bước chân, chàng không quay đầu lại, chỉ hỏi một câu: "Ai đó?"
Tên chàng đã ở ngay đầu lưỡi, nhưng ta lại không sao thốt nên lời.
"Sao không nói gì." Lý Tân Bạch đứng dậy, quay người lại.
Gương mặt ấy đã trưởng thành hơn trước nhiều, cứng cỏi và mạnh mẽ.
Thế nhưng đôi mắt ấy vẫn không hề thay đổi, giống hệt như khi nhìn ta qua khe cửa sau phủ họ Tạ năm nào.
Trong bóng chiều tà, lá liễu rơi đầy trên vai chàng.
Nhìn thấy ta, khóe môi Lý Tân Bạch r/un r/ẩy, dường như không dám tin.
Đuôi mắt ta ươn ướt, nở nụ cười: "Lý Tân Bạch, ta trở về rồi."
Chàng há miệng, cổ họng nghẹn ứ: "A Châu, thật sự là nàng."
"Phu nhân nhân từ, cho phép nô tỳ rời đi." Cổ họng ta nghẹn đắng.
"Ta từng làm nữ nhân mượn bụng, sinh ba đứa con, thân thể tổn hại nghiêm trọng, đại phu nói sau này e là khó mà hoài th/ai được nữa. Chàng còn muốn ta không?"
Chàng sững sờ, nhìn thẳng vào ta.
Lòng ta thấp thỏm.
Lý Tân Bạch ôm trọn lấy ta vào lòng, giọng nói vùi vào đỉnh đầu ta, mang theo chút r/un r/ẩy: "Muốn, ta vẫn luôn đợi nàng."
Nhà ta và nhà họ Lý là hàng xóm, cha mẹ khi còn sống đã định hôn ước cho chúng ta.
Khi đó ta còn nhỏ, buộc hai bím tóc đuôi sam.
Chàng hơn ta ba tuổi, thương ta nhất.
Mỗi ngày chàng đi học về, lại lén lấy một chiếc bánh mè từ sạp hàng của mẹ chàng, lén lút nhét vào tay ta.
"Đợi nàng lớn lên gả cho ta, ngày nào cũng có bánh mè ăn."
Ta đã đồng ý.
Năm mười bốn tuổi, cha b/ệnh nặng.
Lý Tân Bạch theo cha chàng đi buôn ở tỉnh ngoài, lúc đi còn nắm tay ta.
"Đợi ta trở về, sẽ m/ua tượng đường ở miếu Thành Hoàng cho nàng."
Khi chàng trở về, ta đã ở trong phủ họ Tạ rồi.
Lý Tân Bạch trèo tường đến tìm ta.
Ta đầy vẻ thiếu kiên nhẫn: "Chàng đi đi, ta đã quen cuộc sống giàu sang rồi."
Lý Tân Bạch thất vọng rời đi, chưa từng cưới vợ.
Trước m/ộ ta không có nhang khói.
Năm nào đến tiết Thanh Minh chàng cũng đến, mang theo một bầu rư/ợu, hai chiếc bánh mè.
Kiếp này, ta phải trả lại ân tình cho chàng.
07
Đám phụ nữ bên giếng nước đầu làng xì xào bàn tán, nói ta từng làm nữ nhân mượn bụng, là loại giày rá/ch bị người ta dùng qua.
Ta xách thùng nước đi ngang qua, bước chân khựng lại.
Lý Tân Bạch từ ngoài đồng trở về, vừa vặn nghe thấy mấy câu ấy.
Chàng đặt mạnh chiếc cuốc xuống đất, trấn áp hết mọi lời đàm tiếu bên giếng.
"A Châu là cô nương tốt nhất trên đời. Năm mười bốn tuổi đã b/án mình để lấy tiền bốc th/uốc cho cha, lòng hiếu thảo này, trong số các người ai có được?"
Mọi người c/âm nín.
Ngày thành thân, Lý Tân Bạch thuê kiệu tám người khiêng.
Lụa đỏ thắt ch/ặt, dọc đường chiêng trống vang trời đi ba vòng quanh làng.
Ta ngồi trong kiệu, nắm ch/ặt góc áo xót xa cho số bạc ấy.
Trước khi lên kiệu, ta lo lắng vì chàng tiêu tốn quá nhiều.
Chàng ngồi xổm trước mặt ta, ngước nhìn ta, ánh mắt phản chiếu ánh sáng ấm áp.
"Thành thân, cả đời chỉ có một lần. Ta muốn tất cả mọi người biết, nàng Đỗ A Châu là người vợ mà ta, Lý Tân Bạch, rước về bằng kiệu tám người khiêng."
Nước mắt ta rơi xuống, làm ướt một mảng áo cưới.
Nến đỏ màn ấm.
Ta chưa bao giờ cảm thấy mình được trân trọng đến thế.
Hôm sau, ta mở mắt.
Lý Tân Bạch nghiêng đầu, cười tủm tỉm: "Nương tử, chào buổi sáng."
Ta đỏ mặt: "Tướng công, chào buổi sáng."
Ăn sáng xong, chàng dắt ta đến nha môn đăng ký hôn thư.
Huyện thừa chấm chu sa, viết tên ta và tên chàng song song trên một tờ giấy.
Chữ ta biết là do Lý Tân Bạch dạy, ta mân mê tờ hôn thư, ánh nắng làm tờ giấy nóng lên nhè nhẹ.
Ta chợt mỉm cười, cười rồi lại rơi lệ.
Kiếp này, ta là người vợ đường đường chính chính của Lý Tân Bạch.
Lý Tân Bạch vui sướng không tả xiết: "A Châu, nàng là vợ của ta!"
Ba tháng sau, ta mang th/ai.
Đại phu nói là chuyện lạ, thân thể tổn hại đến mức đó mà vẫn có thể hoài th/ai.
Ta đột nhiên nảy ra ý muốn ăn bánh nếp.
Lý Tân Bạch thức trắng đêm xay một túi bột nếp.
Hôm sau, ta vừa tỉnh dậy đã ngửi thấy mùi thơm.
Lý Tân Bạch dùng tay áo lau mặt cho ta.
"Bánh nóng, ăn chậm thôi."
Ta cúi đầu cắn một miếng.
Vị ngọt của bột nếp nóng hổi tan trên đầu lưỡi, tựa như tia nắng ấm đầu xuân tan vào trong cổ họng.
Cách vài hôm, ta thích uống canh cá.
Lý Tân Bạch vụng về hầm canh cá, cá bị ch/áy một mặt, canh thì đen ngòm.
Chàng nếm thử trước, đắng đến mức nhíu mày.
Ta cầm lấy uống một hơi hết sạch, khen ngon.
Đôi mắt Lý Tân Bạch đỏ hoe, đổ hết chỗ canh cá cũ, hầm lại một nồi canh trong vắt.
Ta mỉm cười nhìn chàng bận rộn.
Khi mang th/ai ba đứa trẻ trước, đồ ăn không thiếu thứ gì.
Bếp nhà họ Tạ ngày nào cũng theo lệ gửi đến một bát canh bổ.
Nhưng lòng ta đầy sợ hãi.
Mẹ ta khi sinh ta đã khó sinh, vật lộn hai ngày một đêm không qua khỏi.
Chuyện này từ nhỏ ta đã nghe người ta kể vô số lần, mỗi lần nghe đều như một cây kim đ/âm vào tim.
đ/au đớn khôn cùng.
Khi mang th/ai Tạ Giác, Tạ Tùy Ngọc lần đầu làm cha, cũng từng có mong đợi.
08
Có một đêm người đến, không như mọi khi cởi y phục của ta, chỉ đặt tay lên bụng ta, lòng bàn tay áp vào độ cong đang hơi nhô lên ấy.
Sau đó áp tai vào, hơi thở phả trên bụng ta, tê tê ngứa ngứa.
Người không nói gì, khóe môi lại khẽ động.
Nhưng dù có mong đợi, người vẫn là kẻ cao cao tại thượng.
Người chưa bao giờ hỏi ta có sợ không, có khó chịu không, thân thể có chịu đựng nổi không.
