Một bàn người vây quanh nó nâng ly.
Nó đăng kèm dòng trạng thái:
【Tuổi trẻ là phải dám lăn xả.】
Giờ nhìn lại, thứ nó lăn xả chính là căn nhà của tôi.
Tôi thay khóa cửa.
Ban quản lý đã hủy quyền truy cập thẻ từ của bố mẹ tôi.
Khi thợ sửa chữa tháo khóa cũ, họ lấy ra một mẩu băng dính trong suốt từ khe cửa.
“Có người dùng cái này để chặn lưỡi khóa.”
Tôi chụp ảnh làm bằng chứng.
Tiện tay gửi mẫu thư luật sư cho ban quản lý.
Mười phút sau, quản lý tòa nhà gọi điện cho tôi.
“Cô Lâm, xin lỗi cô, chúng tôi sẽ tăng cường quản lý.”
“Ngoài ra, sau này bố mẹ cô có đến, chúng tôi sẽ liên lạc với cô trước.”
Tôi nói: “Không cần liên lạc.”
“Cứ trực tiếp không cho vào là được.”
Buổi tối, mẹ tôi gõ cửa.
Bà gõ suốt hai mươi phút.
Hàng xóm hỏi trong nhóm chat.
【Cửa 1602 bị sao vậy?】
Tôi trả lời:
【Có người quấy rối, đã báo cảnh sát.】
Tiếng ồn ngoài cửa dừng lại.
Một lát sau, bố tôi nhắn tin cho tôi.
“Mẹ con bị hạ đường huyết, đang ngồi trước cửa nhà con.”
Tôi đáp:
“Tiệm th/uốc dưới lầu có b/án đường.”
“Cổng khu chung cư có b/ệnh viện.”
“Đừng ngồi trước cửa nhà con.”
13
Tháng thứ hai, trước khi xét xử phía người m/ua yêu cầu hòa giải.
Tôi với tư cách là chủ sở hữu bị mạo danh đã đến trình bày.
Triệu Mẫn gặp tôi, không còn tỏ thái độ như lần đầu nữa.
Cô ta cầm tài liệu rất ch/ặt.
“Cô Lâm, lần này chúng tôi chỉ truy c/ứu em trai và bố mẹ cô.”
Tôi nói: “Đáng lẽ phải vậy từ đầu.”
Trong phòng hòa giải, bố mẹ tôi ngồi một bên.
Lâm Trí Viễn không đến.
Luật sư của nó đến.
Luật sư nói, công ty Lâm Trí Viễn kinh doanh khó khăn, xin trả góp tiền cọc.
Người đàn ông m/ua nhà đ/ập bàn.
“Lúc các người nhận tiền sao không trả góp?”
“Một triệu tiền cọc, ba trăm nghìn tiền nội thất, không thiếu một xu.”
“Bây giờ trả lại thì khó khăn?”
Mẹ tôi cúi đầu.
Bố tôi mất mặt không biết giấu vào đâu.
“Chúng tôi sẽ trả.”
“Trả bằng cách nào?”
“B/án nhà.”
Tôi nhìn ông ấy.
Ông ấy đang nói về căn nhà cũ đứng tên họ.
Mẹ tôi ngẩng đầu quá nhanh, quai túi xách siết ch/ặt vào lòng bàn tay.
“Ông Lâm!”
Bố tôi không nhìn bà.
“Không b/án thì làm thế nào?”
“Trí Viễn không thể cứ bị kéo xuống mãi được.”
Khoảnh khắc đó, biểu cảm trên mặt mẹ tôi rất thú vị.
Bà như mới phát hiện ra rằng, khi lưỡi d/ao ch/ém vào chính căn nhà của mình, hóa ra cũng rất đ/au.
Hòa giải bất thành.
Người m/ua yêu cầu trả lại một lần.
Khi tôi rời đi, mẹ tôi đuổi theo.
“Triều Nhan.”
“Giờ con hài lòng rồi chứ?”
Tôi dừng lại.
Đôi mắt bà đỏ hoe.
“Nhà tan cửa nát, công ty em con cũng mất rồi.”
“Bố con phải b/án căn nhà dưỡng già.”
“Con hài lòng chưa?”
Tôi nói: “Chưa hài lòng.”
Bà sững sờ.
Tôi nhìn bà.
“Con vẫn chưa nhận được lời xin lỗi.”
Môi bà mấp máy.
“Xin lỗi.”
Nói rất khẽ.
Như sợ người khác nghe thấy.
Tôi lắc đầu.
“Không phải thế này.”
“Bà phải nói rõ, xin lỗi vì điều gì.”
Bà đứng trong hành lang tòa án, tay nắm ch/ặt quai túi.
Người qua lại tấp nập.
Vệt đỏ trên mặt bà đậm dần.
Cuối cùng bà nói:
“Xin lỗi, chúng ta không nên b/án nhà của con.”
Tôi gật đầu.
“Câu này con nhận.”
“Bản miễn truy c/ứu...”
“Không có.”
Mặt bà lại tái đi.
Tôi bước đi.
Bà gọi với theo: “Lâm Triều Nhan, sao con lại cứng rắn như vậy?”
Tôi không ngoảnh lại.
Không cứng rắn một chút, ngay cả khóa cửa nhà tôi cũng không giữ được.
14
Lâm Trí Viễn tìm tôi lần thứ ba, ngay dưới lầu công ty.
Nó g/ầy đi nhiều.
Bộ vest trên người nhăn nhúm, cổ áo dính vết dầu.
“Chị.”
Khi nó gọi tôi, giọng không còn hung hăng như trước.
Tôi không dừng lại.
Nó đuổi theo.
“Em biết sai rồi.”
“Em thực sự biết sai rồi.”
“Tiền của người m/ua em sẽ trả, nhà của bố mẹ em cũng sẽ tìm cách giữ lại.”
“Chị có thể nói với cảnh sát một câu là em không cố ý lừa không?”
Tôi quẹt thẻ vào tòa nhà.
Bảo vệ chặn nó lại.
Nó nhìn tôi qua khe cửa.
“Chị, hồi nhỏ chị em mình qu/an h/ệ rất tốt mà.”
Tôi quay đầu.
“Hồi nhỏ em lén lấy tiền mừng tuổi của chị, cũng nói y hệt thế.”
Mặt nó cứng đờ.
“Đó là chuyện hồi nhỏ.”
“Chuyện tr/ộm cắp, em đúng là làm từ nhỏ đến lớn.”
Cô bé lễ tân cúi đầu đăng ký, ngòi bút khựng lại.
Lâm Trí Viễn mất mặt.
“Chị nhất định phải nói những lời khó nghe thế sao?”
“Sự thật vốn dĩ khó nghe.”
“Chị chỉ là đọc nó ra thôi.”
Nó nhìn chằm chằm vào tôi.
Trước đây mỗi khi nó lộ ra biểu cảm này, mẹ tôi sẽ bắt tôi phải nhường nó.
Nói nó còn nhỏ, tính tình nóng nảy, con trai phải giữ thể diện.
Giờ nó hai mươi bảy tuổi.
Thể diện vẫn cần tôi bỏ tiền ra bảo trì.
Tôi nói: “Lâm Trí Viễn.”
“Em không phải khởi nghiệp thất bại.”
“Em là làm người thất bại.”
Cửa chắn đóng lại.
Nó không đuổi theo nữa.
15
Nửa năm sau, vụ án có kết quả.
Giấy ủy quyền giả, tài liệu công chứng giả, dấu vân tay giả, lịch sử giao dịch, chuỗi bằng chứng rất hoàn chỉnh.
Lâm Trí Viễn vì làm giả tài liệu, l/ừa đ/ảo tiền m/ua nhà nên bị tuyên án treo, bồi thường thiệt hại cho người m/ua.
Mẹ tôi tham gia làm giả chữ ký và đóng dấu vân tay, bị xử ph/ạt trong vụ án khác.
Bố tôi không trực tiếp làm giả, nhưng tham gia toàn bộ quá trình b/án nhà, bị tuyên án liên đới bồi thường dân sự.
Căn nhà cũ của họ cuối cùng vẫn phải b/án.
Người m/ua lấy lại được phần lớn tiền.
Số tiền còn lại, Lâm Trí Viễn trả góp.
Người môi giới Tiểu Ngô bị thông báo trong ngành, công ty cũng phải bồi thường một khoản.
Trung tâm đăng ký bổ sung cho tôi một văn bản giải trình.
Rủi ro giao dịch căn nhà của tôi đã được giải trừ.
Ngày đó tôi cầm tài liệu về nhà.
Khóa mới rất tốt.
Chìa khóa cắm vào, tiếng cạch một cái.
Cửa mở.
Trong phòng khách không có dấu chân người lạ.
Trên ban công không có dấu vết gạch men bị người m/ua đo đạc.
Ghế sofa vẫn là sofa của tôi.
Ti vi vẫn là ti vi của tôi.
Tôi cất tài liệu vào két sắt.
Bên trong có sổ đỏ, hợp đồng m/ua nhà, giấy x/ác nhận tất toán khoản v/ay, biên lai báo cảnh sát, phán quyết của tòa án.
Đặt từng lớp từng lớp cẩn thận.
Như vẽ một dấu chấm hết cho nửa năm qua.
Buổi tối, chị họ hẹn tôi đi ăn.
Chị hỏi: “Sau này mày thực sự không qua lại với bố mẹ nữa à?”
Tôi gắp một đũa rau.
“Tùy tình hình.”
“Tình hình gì?”
“Tình hình họ không đến b/án đồ của tao nữa.”
Chị họ cười đến mức suýt sặc.
Cười xong, chị nghiêm túc hơn một chút.
“Nhóm họ hàng giờ không ai dám nói mày nữa.”
“Cô lần trước còn dặn con trai đừng bao giờ tơ tưởng đến đồ đạc của chị em.”
“Chuyện của mày đã dạy cho cả nhà một bài học.”
Tôi nói: “Học phí họ tự trả, cũng tốt.”
16
Tôi không b/án căn nhà đó.
Cũng không để trống nữa.
Tôi đã sửa sang lại toàn bộ.
Cửa vào lắp camera.
Khóa cửa đổi thành loại chỉ mình tôi có quyền truy cập.
Bức tường phòng khách từng bị người m/ua hỏi có phá được không, tôi làm thành một hàng giá sách.
Thợ sửa chữa hỏi: “Cô Lâm, sau này căn nhà này cô ở một mình à?”
Tôi nói: “Ở.”
“Một mình?”
“Một mình.”
Ông ấy gật đầu.
“Một mình ở nhà to, sướng thật.”
Tôi nhìn hàng giá sách đó, không nhịn được cười.
Sướng thật.
Ngày dọn vào, tôi m/ua một bó hoa hướng dương.
Không phải vì muốn tạo cảm giác nghi lễ.
Mà vì tiệm hoa dưới lầu giảm giá.
Tôi cắm hoa vào bình thủy tinh trên bàn ăn.
Chụp một bức ảnh đăng lên trang cá nhân.
Dòng trạng thái:
【Về nhà.】
Chị họ like đầu tiên.
Đồng nghiệp like.
Ngay cả Triệu Mẫn cũng like.
Bố mẹ tôi không like.
Vì tôi đã chặn họ từ lâu.
Mười giờ tối, chuông cửa reo một lần.
Tôi mở camera giám sát.
Trước cửa không có ai.
Trên sàn để một túi trái cây.
Bên cạnh túi đ/è một mảnh giấy.
Tôi phóng to xem.
Là chữ của mẹ tôi.
“Nhan Nhan, mẹ xin lỗi con.”
Tôi không mở cửa.
Cũng không lấy trái cây.
Sáng hôm sau, ban quản lý dọn đi.
Tôi nhắn tin cho ban quản lý:
【Sau này đồ đạc trước cửa cứ trực tiếp dọn đi.”
Ban quản lý trả lời:
【Đã rõ.】
Tôi tắt điện thoại, ngồi trước bàn ăn sáng.
Ánh nắng chiếu từ ban công vào.
Căn nhà suýt bị b/án đi đó, chỉ còn lại tiếng của một mình tôi.
Trong lịch sử khóa cửa, chỉ có dấu vân tay của tôi.
Trên sổ đỏ, cũng chỉ có tên của tôi.
Thế là đủ rồi.
(Hết)
