Thế nhưng, những người nhà họ Triệu trên bàn ăn không một ai lộ vẻ hối lỗi.
Bố chồng Triệu Đức Hải hừ lạnh một tiếng, mặt đầy vẻ kh/inh bỉ: "Trẻ con thành phố đúng là bị nuông chiều hư hỏng, chút khổ cũng không chịu nổi, đỏng đảnh đến mức buồn nôn."
Người chồng Triệu Phong vốn dĩ từ nãy đến giờ giả ch*t, cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
Nhưng anh ta không hề xót xa cho đứa con gái đang khóc lóc, không hề bảo vệ người vợ đang chịu ấm ức như tôi, trái lại còn gắp một miếng gà chiên ớt đầy dầu đỏ, đặt thẳng vào bát tôi, giọng điệu bình thản đến mức gần như vô cảm: "Đừng chiều hư con bé, càng chiều càng làm nũng. Ăn cơm đi, cơm tất niên mẹ vất vả nấu đấy, đừng làm mất hứng cả nhà."
Tôi ngước mắt nhìn anh ta, đáy lòng lạnh ngắt.
Kết hôn năm năm, anh ta chưa từng nhớ nổi tôi bị đ/au dạ dày không ăn được cay, không nhớ nổi con gái dạ dày yếu ớt, kiêng khem đủ thứ. Anh ta không nhớ nổi sở thích và điểm yếu nào của tôi, nhưng lại luôn nhớ rõ cảm xúc của người nhà anh ta, nhớ rõ cái gọi là sự hòa thuận trong gia đình anh ta.
Tiếng khóc của Niệm Niệm ngày càng ấm ức, tiếng nức nở đ/ứt quãng vang vọng khắp phòng khách.
Chính tiếng khóc yếu ớt của đứa trẻ này đã chọc gi/ận người bố chồng luôn tự cho mình là uy nghiêm.
"Bốp!"
Đôi đũa đ/ập mạnh xuống bàn ăn gỗ, phát ra tiếng động chói tai.
Triệu Đức Hải vùng đứng dậy, mặt đầy sát khí, trừng trừng nhìn đứa trẻ trong lòng tôi, dùng hết sức bình sinh gào lên: "Khóc khóc khóc! Không dứt được à! Ngày tết nhất mà khóc tang, cút ngay ra ngoài mà khóc! Không muốn ăn thì đừng bao giờ bước chân vào cái nhà này nữa!"
Cút ra ngoài.
Ba chữ ấy, sắc bén lạnh lẽo, mang theo sự á/c ý tột cùng, giáng mạnh xuống lòng tôi.
Thứ ông ta nhục mạ, chính là đứa con gái ba tuổi tôi nâng niu trong lòng bàn tay, xem như bảo vật, là một đứa trẻ không hề có lỗi, chỉ đơn giản là vì bị cay mà khó chịu.
Phòng khách phút chốc im phăng phắc.
Mẹ chồng cúi đầu ăn cơm, giả vờ như không nghe thấy, mặc nhiên cho sự ngang ngược, cay nghiệt của bố chồng. Cô em chồng Triệu D/ao ôm điện thoại, đáy mắt đầy vẻ hả hê, chờ xem trò cười khi tôi bùng n/ổ làm lo/ạn.
Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn vào tôi, chờ xem tôi thỏa hiệp, nhẫn nhịn, nuốt đắng cay vào trong.
Tôi theo bản năng nhìn sang Triệu Phong bên cạnh, ôm lấy tia hy vọng cuối cùng.
Năm năm vợ chồng, dù không có tình yêu, cũng phải có chút trách nhiệm và lương tri chứ. Tôi mong anh ta có thể đứng ra, bảo vệ vợ con một lần, ngăn cản người nhà vô lý một lần.
Nhưng anh ta chỉ lảng tránh ánh mắt, không dám nhìn thẳng vào tôi, lẩm bẩm một câu vô thưởng vô ph/ạt: "Bố, tết nhất rồi, nói ít thôi."
Giọng nói yếu ớt như tiếng muỗi kêu, không hề có chút bảo vệ nào, không hề có lập trường nào, chỉ là thái độ hòa giải cho qua chuyện.
Khoảnh khắc đó, tia ấm áp cuối cùng, ảo tưởng cuối cùng của tôi về cuộc hôn nhân này đã hoàn toàn vụt tắt, không còn sót lại gì.
Tôi bỗng chốc tỉnh táo hoàn toàn.
Năm năm nhẫn nhịn, bao dung, chiều chuộng này, tất cả đều là trò cười. Gia đình mà tôi dày công vun đắp, sự nhẫn nhục chịu đựng của tôi, không đổi lại được sự trân trọng, mà chỉ đổi lại sự chà đạp không kiêng nể của họ.
Tôi không còn buồn bã, không còn gi/ận dữ, chỉ còn lại sự bình thản đến cực điểm.
Tôi dịu dàng lau sạch nước mắt trên mặt Niệm Niệm, chải lại mái tóc rối của con, nhẹ nhàng vỗ về lưng con. Trong ánh mắt ngỡ ngàng của cả nhà họ Triệu, tôi ôm con, chậm rãi đứng dậy, từng bước đi về phía cửa.
Họ đều tưởng rằng tôi chỉ đang gi/ận dỗi, bỏ đi theo cảm xúc, chẳng bao lâu nữa sẽ cúi đầu quay về xin lỗi.
Thay giày xong, cơn gió đêm lạnh buốt tràn vào từ khe cửa, thổi tan bầu không khí ngột ngạt trong nhà, cũng thổi bay đi tất cả sự mê muội của tôi.
Tôi ngoảnh lại, lướt qua từng gương mặt cay nghiệt, lạnh lùng, đang chờ xem kịch trên bàn ăn, cuối cùng dừng lại ở kẻ hống hách Triệu Đức Hải, giọng điệu bình tĩnh, từng chữ rõ ràng, vang dội:
"Bố, căn nhà này là của con. Từ nay về sau, tất cả mọi người, đều không có tư cách ngồi vào bàn, càng không có tư cách ở lại đây."
02
Lời vừa dứt, trong nhà lập tức như n/ổ tung.
Tiếng ch/ửi bới gi/ận dữ của bố chồng, tiếng gào khóc chói tai của mẹ chồng, tiếng hét k/inh h/oàng của cô em chồng, hòa lẫn vào nhau, vừa chói tai vừa nực cười.
Tôi không hề luyến tiếc, ôm Niệm Niệm bước vào thang máy, hoàn toàn cách biệt khỏi căn phòng đầy rẫy sự thối nát ấy.
Thang máy chậm rãi đi xuống, tấm gương kim loại phản chiếu bóng dáng yên tĩnh của hai mẹ con tôi. Niệm Niệm rúc vào cổ tôi, thân hình bé nhỏ vẫn còn run lên nhè nhẹ, thì thầm hỏi tôi: "Mẹ ơi, có phải chúng ta đã làm sai điều gì không?"
Tôi nhẹ nhàng ôm ch/ặt con, dịu dàng an ủi: "Bảo bối không sai, người sai là kẻ b/ắt n/ạt con. Mẹ từ nay về sau sẽ không bao giờ để bất cứ ai b/ắt n/ạt con nữa."
Thang máy chạm tầng một, tôi vừa bước ra khỏi cửa chung cư, tiếng bước chân vội vã phía sau đã đuổi theo sát nút.
Triệu Phong đuổi theo, mồ hôi nhễ nhại, nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, lực đạo rất lớn, bóp đến mức tôi đ/au điếng.
Ánh đèn hành lang mờ nhạt chiếu lên gương mặt nôn nóng của anh ta, vừa mở miệng đã là kiểu đạo đức giả, kiểu dạy đời hòa giải quen thuộc.
"Tri Dư, rốt cuộc cô đã làm lo/ạn đủ chưa? Hôm nay là đêm giao thừa đoàn viên! Bố anh tính tình nóng nảy cả đời, nói chuyện thẳng thắn, cô đâu phải không biết! Vì một người già mà gi/ận dỗi, cô có đáng không?"
Tôi dùng sức hất tay anh ta ra, đầu ngón tay lạnh ngắt, ánh mắt lạnh đến thấu xươ/ng: "Ông ta bảo con gái ba tuổi của tôi cút ra ngoài, anh nghe thấy không? Con gái anh, bị bố anh nhục mạ đuổi đi trước mặt bao người, anh bảo tôi, tôi không nên gi/ận? Tôi không nên tính toán?"
Triệu Phong không hề có chút hối lỗi, ngược lại còn mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn, giọng điệu càng lúc càng cứng rắn: "Ông ấy là bố anh, là người lớn! Cho dù lời nói có nặng nề, cũng là chừng mực của người lớn! Cô trước mặt mọi người cãi lại ông ấy, khiến ông ấy không xuống đài được, khiến nhà họ Triệu chúng tôi mất hết thể diện, cô bảo sau này anh làm người thế nào đây?"
Thể diện, làm người, người lớn.
Từ đầu đến cuối, thứ anh ta quan tâm chỉ là thể diện của gia đình anh ta, chỉ là tình cảnh của bản thân anh ta.
Anh ta không quan tâm con gái đã chịu bao nhiêu ấm ức, không quan tâm năm năm qua tôi đã chịu bao nhiêu uất ức, không quan tâm hai mẹ con tôi bị cả nhà họ chà đạp không thương tiếc.
Tôi nhìn người đàn ông vừa quen thuộc vừa xa lạ trước mắt, bỗng nhớ lại những rung động thuở thiếu thời.
Yêu nhau bốn năm đại học, anh ta từng dịu dàng chu đáo, việc gì cũng chiều theo tôi, sẽ nhớ hết mọi sở thích của tôi, sẽ vì tôi mà vượt cả thành phố đi m/ua món tráng miệng tôi thích, sẽ thức đêm chăm sóc khi tôi ốm đ/au.
