04
Đưa về thì dễ, nhưng nuôi nấng nên người mới là chuyện khó.
Khi đó bố mẹ mới mười bảy, mười tám tuổi, đã bỏ học từ cấp hai.
Bố tôi sống trong ký túc xá công nhân, tám người chen chúc trong một căn phòng.
Mẹ tôi làm công việc gội đầu ở tiệm c/ắt tóc, lúc rảnh rỗi lại cùng mấy chị em lắc tay theo điệu nhạc.
Từ khi có tôi, họ cắn răng thuê một căn phòng trọ cũ kỹ.
Cống thoát nước hở chút là tắc, tường nhà cứ đến mùa mưa là ẩm mốc.
Nhưng ngay ngày đầu tiên chuyển đến, mẹ tôi vẫn hào hứng bế tôi quay một đoạn video ngắn.
Bố tôi ngẩng đầu 45 độ nhìn trời, ngậm một điếu th/uốc: "Chỉ cần tinh thần còn đó, đi đâu cũng là phái thực lực."
Mẹ tôi bảo ông thật quê mùa.
Bố tôi nói bà thì biết cái gì, đây gọi là gieo vần.
Người hàng xóm vừa lúc mở cửa, nhìn thấy cánh tay xăm trổ của ông và mái tóc đủ màu của mẹ, sắc mặt thay đổi liên hồi, cuối cùng "rầm" một tiếng đóng sầm cửa lại.
Từ đó về sau, các bà cô trong tòa nhà cứ thích bóng gió xa gần, bảo bố tôi vứt tàn th/uốc bừa bãi ngoài hành lang.
Nhưng kể từ khi bế tôi về nhà, ông đã không bao giờ hút th/uốc nữa.
Chăn màn nhà tôi phơi trên sân thượng cũng luôn bị người ta chèn ép vào góc trong cùng.
Bác tổ trưởng chỉ biết đứng ra giảng hòa: "Người trẻ tuổi thì chú ý một chút, đừng có gây chuyện."
Bố mẹ đã giải thích vài lần, nhưng chẳng ai tin, nên họ đành thôi không giải thích nữa.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Cho đến một buổi tối, họ đang lướt điện thoại, ăn đồ nướng, tôi trong nôi bỗng nhiên khóc thét lên.
Bố tôi nhìn tôi một lúc: "Vợ à, có phải nó thèm ăn không nhỉ?"
"Chắc... là vậy?"
Thế là ông dùng đũa gắp một miếng th!t nhỏ, thăm dò đưa đến bên miệng tôi.
Mẹ tôi cũng chẳng chịu thua, múc một thìa óc heo nướng đút cho tôi.
Kết quả là tôi nôn thốc nôn tháo, khóc lóc đến tận đêm khuya, dỗ thế nào cũng không nín.
Bà hàng xóm bị đá/nh thức, tức gi/ận đ/ập cửa: "Nửa đêm nửa hôm làm cái quái gì mà đùng đoàng thế, có để cho người ta ngủ không hả?"
Bà ló đầu vào nhìn, thấy bố mẹ đang vây quanh tôi lo sốt vó.
Thấy bà bước vào, hai người cùng cúi đầu xuống, như những đứa trẻ làm sai việc.
Nghe rõ đầu đuôi câu chuyện, bà vừa gi/ận vừa buồn cười.
"Hai đứa nhóc các người có biết cách nuôi con không hả? Đồ nướng mà trẻ sơ sinh ăn được à?"
Bà vừa m/ắng nhiếc vừa dẫn họ đến b/ệnh viện.
Từ đó về sau, bà không còn thái độ hằn học với họ nữa, thỉnh thoảng còn mang ít trứng và quần áo cũ sang cho.
Bố mẹ cũng bắt đầu bổ túc kiến thức làm cha mẹ, ngày ngày nghiên c/ứu sữa bột, đồ ăn dặm và các b/ệnh thường gặp ở trẻ sơ sinh.
Mẹ tôi không còn đi lắc tay ở tiệm nữa, tìm việc dán hộp giấy để ở nhà chăm tôi.
Bố tôi cũng không đua xe nữa, lắp thêm thùng xe vào chiếc mô tô, tan làm lại chạy thêm đơn hàng.
Có lần về nhà lúc đêm muộn, ông lấy điện thoại cho mẹ xem số dư trong ngày.
"Vợ ơi, hôm nay lại chạy được mấy đơn lớn! Cuối tuần đưa em đi chơi, trà sữa Mixue anh bao trọn gói."
"Nói nhỏ thôi, lát nữa làm con thức giấc, tôi không tha cho anh đâu."
Hai người ngồi xổm bên giường đếm những con số đang dần tăng lên sau khoản tiết kiệm, đôi mắt sáng rực, như hai chú chuột hamster nhỏ đang giấu lương thực.
05
Sau đó, tôi vào tiểu học.
Ngày khai giảng, chủ nhiệm lớp nhìn thấy cách ăn mặc của bố mẹ, nụ cười trên mặt rõ ràng cứng đờ lại.
"Ông bà là phụ huynh của đứa trẻ này ạ?"
"Đúng, tôi là mẹ nó."
Ánh mắt cô giáo lướt qua lớp trang điểm đậm của mẹ tôi, rồi rơi xuống người bố đang ngậm kẹo mút bên cạnh.
Cô không nói gì, nhưng chẳng bao lâu sau, cả lớp đều biết bố mẹ tôi là cái gọi là "đầu đường xó chợ".
Trẻ con không hiểu thế nào là định kiến, nhưng lại giỏi bắt chước thái độ của người lớn nhất.
Khi chia nhóm đi dã ngoại, không ai muốn nhận tôi, mẹ của bạn cùng bàn cũng tìm đến cô giáo, yêu cầu đổi chỗ cho con mình.
Lần khó chịu nhất là khi tôi thi được hạng ba toàn lớp.
Bạn ngồi bàn trên quay đầu lại, cười hì hì hỏi: "Cậu chép bài của ai thế? Giỏi thế, dạy tớ với."
Tôi nói tôi không chép.
Cậu ta "xì" một tiếng, đảo mắt rồi quay đi.
Từ đó về sau, mỗi lần trước khi giơ tay, tôi đều sợ hãi ánh mắt của mọi người.
Mỗi lần nhận được điểm tốt, thứ chờ đợi tôi không phải là lời chúc mừng, mà là sự nghi ngờ.
Lâu dần, tôi không giơ tay nữa, cũng lười nghiêm túc làm bài thi.
Người ta nghỉ lễ đi học thêm, đi trại hè, còn tôi nằm dài ở quầy net xem người ta chơi game.
Bài tập cô giáo giao, tôi lật vài trang rồi vứt sang một bên.
Mẹ tôi lén hỏi bố: "Khai thật đi, có phải anh có cô người yêu cũ 'mang bầu bỏ chạy' nào không? Sao con nó lại giống anh, không thích đọc sách thế?"
Bố tôi lập tức kêu oan: "Mấy nghìn chương tiểu thuyết mạng anh đọc vèo cái là xong, sao gọi là không thích đọc sách? Rõ ràng là học tính của em."
Đến cấp hai, tôi đã trở thành học sinh cá biệt nổi tiếng trong trường.
Leo tường, trốn học, nộp giấy trắng trong bài thi, học sinh giỏi đều tránh tôi như tránh tà.
Lúc đó tôi nghĩ, nếu tất cả mọi người đều đinh ninh tôi không thể học hành tử tế, thì chi bằng tôi cứ làm cho họ xem.
Dù sao thì bị sợ hãi vẫn tốt hơn là bị b/ắt n/ạt.
06
Một buổi tối, đã rất muộn mà tôi vẫn chưa về nhà.
Bố mẹ hỏi cô giáo, biết tôi đã rời trường từ lâu, đang lo sốt vó đi tìm người thì bất ngờ nhận được điện thoại từ đồn cảnh sát.
"Hai vị là phụ huynh của Lâm Tiểu Tiểu phải không? Phiền đến đây một chuyến."
Điện thoại trong tay mẹ suýt rơi xuống đất.
Không đợi đối phương giải thích, hai người vội vã chạy đến đồn cảnh sát.
Mẹ tôi vừa chen vào cửa, vừa lớn tiếng giải thích: "Đồng chí cảnh sát, con nhà tôi tuyệt đối không làm chuyện x/ấu! Chắc chắn có hiểu lầm ở đây. Nó từ nhỏ đã lương thiện, hiểu chuyện, hay giúp đỡ người khác--"
"Mẹ." Tôi ló đầu ra từ sau băng ghế, "Con ở đây."
Bà thấy tôi bình an vô sự, sững sờ mất hai giây, rồi giáng ngay một cái vỗ vào lưng tôi.
"Con làm mẹ sợ ch*t khiếp! Nửa đêm không về nhà, bị cảnh sát bắt mới gọi chúng ta đến à?"
"Không phải bắt, là lấy lời khai." Cảnh sát đính chính.
Bố tôi cuối cùng cũng chen được vào, chắn trước mặt tôi: "Bảo bối đừng sợ, có bố mẹ đây rồi. Trước khi luật sư đến, chúng ta sẽ không nói gì cả!"
"Bố, bố đang làm gì thế?"
Khóe miệng cảnh sát gi/ật gi/ật: "Hai vị phụ huynh đừng kích động trước đã. Nó là người nghĩa hiệp, đã c/ứu một bạn nữ bị kẻ x/ấu bám theo."
Hóa ra, khi tan học tôi phát hiện bạn cùng lớp bị một gã lạ mặt bám theo, nên đã trốn vào đầu ngõ để báo cảnh sát.
