Thay vào đó, tôi xếp các cuốn sách giáo khoa ngay ngắn trên bàn.
Ngữ văn và tiếng Anh cần tích lũy lâu dài, mỗi ngày đều duy trì việc học thuộc lòng những nội dung cần thiết.
Sinh học, Địa lý tạm thời cứ theo tiến độ của giáo viên mà học tiếp.
Cuối cùng, tôi quyết định bắt đầu từ môn Toán.
Nhìn con số 51 đỏ chót trên bài kiểm tra, tôi hít sâu một hơi.
Được thôi.
Cứ bắt đầu cày từ con quái nhỏ này trước vậy.
11
Sau khi tìm đúng phương pháp, những tiến bộ cuối cùng cũng bắt đầu lộ diện.
Tôi bắt đầu ôn lại toàn bộ sách giáo khoa Toán từ đầu đến cuối, không còn chạy theo những bài toán khó nữa, mà tập trung hệ thống lại các dạng bài cơ bản.
Ngày đầu tiên đạt điểm qua môn, tôi nhìn chằm chằm vào con số 62 trên bài kiểm tra rất lâu.
Đó chỉ là một điểm số rất bình thường, nhưng lại giống như một cánh cửa cuối cùng cũng được mở ra.
Từ điểm qua môn đến 80, rồi đến nhất khối, ánh mắt giáo viên nhìn tôi cũng dần thay đổi.
Bố tôi có một lý thuyết riêng về chuyện này: "Đây chính là lợi ích của việc 'cày phó bản' đơn lẻ. Điểm kinh nghiệm tập trung, thăng cấp mới nhanh."
"Mẹ tôi đạp ông một cái: "Con gái ông thi nhất khối, ông còn lôi game ra so sánh à?"
"Đây gọi là chiến thuật. 'Con Boss nhỏ' môn Toán đã cày xong, tiếp theo chính là--"
"Chiến tranh toàn diện." Tôi tiếp lời.
Sau khi điểm Toán cải thiện, tôi điều chỉnh lại thời gian, từng chút một bù đắp những thiếu sót của các môn khác. Những nội dung trước đây không hiểu vẫn rất khó, nhưng ít nhất không còn khiến người ta tuyệt vọng nữa.
Thi giữa kỳ, tôi đứng thứ 12 của lớp.
Thi cuối kỳ, đứng thứ 5.
Đến học kỳ sau, tôi đã ổn định trong top 10 của khối.
Từ đó về sau, mỗi khi lớp trưởng đi ngang qua chỗ tôi đều im lặng. Thỉnh thoảng chạm mắt, cậu ta sẽ nhanh chóng quay đầu nhìn ra cửa sổ, giả vờ như chưa từng nhìn thấy tôi.
Tôi vốn định hỏi cậu ta bao giờ thì thực hiện lời hứa "trồng cây chuối ăn phân", nhưng nghĩ lại thì thôi.
Làm người nên chừa cho người ta một đường lui. Huống hồ, cậu ta bây giờ đã là bại tướng dưới tay tôi rồi.
Ngày họp phụ huynh, mẹ tôi phá lệ nhuộm lại tóc thành màu đen, rồi lôi chiếc váy trắng dưới đáy hòm ra mặc.
Tôi dựa vào cửa nhìn bà soi gương: "Mẹ ơi, mái tóc ngũ sắc của mẹ đâu rồi?"
"Tạm thời cất đi rồi." Bà vuốt vuốt mái tóc mái, "Hôm nay không thể làm con mất mặt được."
Lòng tôi chua xót, cố tình nói: "Thế chẳng phải mẹ sẽ chìm nghỉm giữa đám đông sao?"
Bà lườm tôi một cái: "Phét. Khí chất của mẹ đây, tóc đen thì vẫn cứ áp đảo cả hội trường nhé."
Bố tôi ở bên cạnh gật đầu lia lịa: "Đúng thế, hôm nay vợ đặc biệt xinh đẹp."
"Vậy là trước đây mẹ không xinh đẹp à?"
Bố tôi lập tức toát mồ hôi hột: "Không phải, hôm qua em cũng xinh, hôm kia cũng xinh, ngày nào cũng xinh..."
Tôi nằm bò trên giường cười không đứng dậy nổi.
Sau này, mẹ tôi trở thành "ngôi sao" trong hội phụ huynh. Mỗi lần họp, luôn có người vây quanh hỏi bà về phương pháp giáo dục.
Bà rõ ràng là đắc ý lắm rồi, nhưng vẫn phải làm bộ thản nhiên: "Đâu có đâu có, tất cả là nhờ con bé tự giác thôi."
Kỳ thi thử cuối cùng của lớp 9, tôi vượt Cố Cảnh Sâm 4 điểm, trở thành thủ khoa mới của khối.
Mẹ ruột tôi sau khi biết tin đã chạy theo chất vấn giáo viên, nói rằng chắc chắn có khuất tất. Cuối cùng vẫn là Cố Cảnh Sâm mặt đen sì chặn bà lại, bảo tài xế đưa người đi.
Trước khi rời đi, cậu ta nhìn tôi thật sâu qua đám đông đang vây xem, nhưng không nói gì cả.
12
Ngày có kết quả thi cấp ba, bố tôi dí thẳng màn hình điện thoại vào mặt tôi.
"Thứ 6 toàn thành phố! Bảo bối, con nghiêm túc đấy à?"
"Chỉ là thứ 6 thôi mà." Tôi cố gắng tỏ ra bình tĩnh.
"Cái gì gọi là 'chỉ là'?" Ông đ/au lòng ôm lấy mắt, "Khí thế học bá chói mắt quá!"
Mẹ tôi từ trong bếp bưng ra một chiếc bánh kem hai tầng khổng lồ, trên đó viết nguệch ngoạc: Chúc mừng bảo bối thi đỗ trường cấp ba trọng điểm.
Bố tôi ghé vào tai tôi: "Mẹ con tự tay làm đấy, lén học suốt nửa tháng trời."
"Lỡ con không đỗ thì sao?"
"Mẹ con làm hai cái. Nếu không đỗ thì lấy cái kia ra, trên đó viết là 'cố gắng hơn nữa'."
Thế là, cả nhà chúng tôi ăn liền ba ngày mới tiêu diệt sạch hai chiếc bánh kem lớn.
Kỳ nghỉ hè đó, bố mẹ bắt đầu sửa sang lại tiệm làm móng.
Họ tích góp tiền mấy năm nay, lại b/án cả chiếc xe đẩy mì lạnh nướng, cuối cùng cũng thuê được một mặt bằng không lớn.
Ngày treo biển hiệu lên, mẹ tôi đứng trước cửa chụp ảnh tự sướng suốt nửa tiếng đồng hồ.
Bố tôi dựa vào chiếc cổng hơi chưa bơm căng, vẻ mặt bất lực: "Đại bà chủ ơi, chúng ta có thể vào trong được chưa?"
"Chụp nốt tấm cuối thôi."
"Mười phút trước em cũng nói thế."
Đơn hàng đầu tiên sau khi khai trương là làm móng cho tôi.
Mẹ tôi nâng tay tôi lên, cúi đầu tỉ mỉ vẽ vời.
Nhìn khuôn mặt nghiêng nghiêm túc của bà, tôi nhớ lại một cuộc tranh cãi trước kia.
Thời kỳ nổi lo/ạn, tôi đòi đi xăm hình. Nhưng bà kiên quyết không cho.
Tôi nói mẹ cũng xăm đấy thôi, dựa vào đâu mà không cho con xăm.
Hai mẹ con cãi nhau một trận tơi bời.
Cuối cùng bà ngồi xổm bên giường tôi, vén tay áo lên, để lộ một mảng xanh mờ nhạt.
"Là mẹ xăm năm 16 tuổi. Lúc đó thấy ngầu lắm, ai cũng nhìn mẹ bằng ánh mắt ngưỡng m/ộ."
Bà dùng ngón tay xoa xoa mảng da đó.
"Sau khi làm trò xong thì hối h/ận, lúc xóa đi đ/au muốn ch*t. Nói cho cùng, mẹ không thực sự thích nó."
"Mẹ không muốn con vì hối h/ận mà khổ sở."
"Chỉ những gì làm vì thực sự yêu thích, mới xứng đáng thôi."
Từ đó về sau, tôi không bao giờ nhắc đến chuyện xăm hình nữa.
"Xong rồi!"
Giọng nói hào hứng của mẹ kéo tôi về thực tại.
Hai đầu ngón tay tôi lấp lánh, như phản chiếu một chiếc cầu vồng nhỏ.
Bà nâng bàn tay tôi lên ngắm nghía, trong mắt toàn là ánh sáng.
Mẹ ơi, mẹ cũng đã làm được công việc mà mình thực sự yêu thích rồi.
Thật tốt quá.
13
Sau khi vào cấp ba, tôi giành hạng nhất trong kỳ thi đầu vào.
Ba năm tiếp theo, lớp học đổi tầng, tờ lịch đếm ngược bên cạnh bảng đen bị x/é hết tờ này đến tờ khác, nhưng vị trí đứng đầu bảng thì chưa bao giờ đổi chủ.
Cuốn sổ ghi lỗi của tôi từ một cuốn chồng lên cao bằng nửa người, chiếc xe đẩy của bố mẹ cũng đã hoàn toàn trở thành tiệm làm móng sạch sẽ sáng sủa.
Mẹ bận nghiên c/ứu kiểu dáng mới, bố phụ trách quầy thu ngân, chạy vặt và chịu m/ắng, ngày tháng trôi nhanh trong những lần cãi vã và cười đùa.
Một buổi chiều lớp 11, họ vẫn như thường lệ đến trường đưa cơm cho tôi, đó mới là cảnh tượng ở phần đầu.
Bạn cùng bàn của tôi là một cô gái hoạt bát. Mỗi lần xem bảng xếp hạng xong, cậu ấy lại nằm bò ra bàn: "Học thần ơi, chia cho tớ ít n/ão với."
Tôi chọc chọc vào tay cậu ấy: "Tan học uống trà sữa không?"
