Tôi ngước nhìn anh ta, nước mắt chực trào nơi khóe mắt, giọng nghẹn ngào:
"Em đi làm về là chăm con, còn anh thì sao? Chơi game, đi chơi. Hinh Hinh nửa đêm khóc ngằn ngặt, anh đã bao giờ thức giấc chưa? Anh đang hỏi em với tư cách là người chồng hay với tư cách là cha của con gái mình đấy?"
Anh ta há miệng, không nói thêm lời nào.
Tôi đứng dậy bước về phòng ngủ, khẽ khép cửa lại.
Đêm đó, tôi ngồi thẫn thờ trên ghế sofa phòng khách. Tôi muốn đưa Hinh Hinh về nhà ngoại, nhưng mẹ tôi còn phải chăm bố tôi, không thể giúp tôi trông con. Nếu nghỉ việc, tôi sẽ không có thu nhập.
Khi không gian trở nên tĩnh lặng, hình ảnh nồi sữa mẹ chưng trứng ban ngày lại hiện về.
Tôi bỗng nảy ra một ý nghĩ:
"Mẹ chồng thật sự không biết sữa mẹ không thể chưng trứng sao? Bà đã nuôi lớn Trần Vũ, lúc ở cữ cũng giúp tôi chăm Hinh Hinh, những lời bác sĩ dặn bà đã nghe không dưới một lần."
"Bà ấy không phải thiếu hiểu biết, bà ấy là cố ý."
"Bà ấy đang thăm dò mình?"
Nếu hôm nay tôi nhẫn nhịn, ngày mai bà ấy sẽ dám động vào tất cả số sữa trong tủ lạnh;
Nếu tôi làm ầm lên, bà ấy vừa hay có thể khóc lóc kể lể rằng "con dâu bất hiếu, không tôn trọng mình", từ đó chiếm lấy thế thượng phong về đạo đức trước mặt Trần Vũ.
Dù tôi chọn cách nào, bà ấy cũng không hề chịu thiệt.
Ý nghĩ này khiến tôi rơi vào trầm tư.
Tôi cúi đầu nhìn Hinh Hinh đang ngủ say trong lòng, lần đầu tiên trong lòng dấy lên sự cảnh giác với mẹ chồng.
Khi mẹ chồng từ phòng ngủ đi ra lấy nước, lúc đi ngang qua tôi, tôi nghe thấy bà hạ thấp giọng nói vào điện thoại: "Cứ nhẫn nhịn thêm vài ngày nữa, sắp xong rồi."
Bà ngẩng đầu nhìn thấy tôi, sững người một lúc, rồi lập tức sa sầm mặt mày quay về phòng.
04
Ngày thứ ba sau khi bố chồng về quê, số sữa trong tủ lạnh vẫn tiếp tục vơi đi.
Tôi bắt đầu thống kê, chụp ảnh và lưu lại bằng chứng.
Hinh Hinh bắt đầu có dấu hiệu suy giảm sức khỏe - trước đây con bé trắng trẻo m/ập mạp, bế trên tay nặng trịch; giờ đây cằm đã nhọn hoắt, bế lên nhẹ bẫng.
Sáng hôm đó khi thay đồ cho con, phần th!t trên cánh tay con bé rõ ràng đã nhão đi, nắm tay nhỏ cũng không còn nắm ch/ặt mà mềm nhũn buông thõng.
Trước đây con bé ăn no là ngủ, trêu một chút là cười, giờ lại trở nên hay quấy khóc, đêm nào cũng thức giấc hàng tiếng đồng hồ, việc đi ngoài cũng trở nên rối lo/ạn và thường xuyên hơn.
Tôi đưa con đi khám, bác sĩ nhíu mày thật ch/ặt:
"...Lại sụt thêm nửa cân so với tháng trước? Suy dinh dưỡng rồi. Đứa trẻ bốn tháng tuổi không thể để sụt cân như thế này được."
Tôi cứ ngỡ là do chất lượng sữa của mình giảm sút, nên cố gắng uống đủ loại canh để gọi sữa về, nhưng tình trạng của con gái vẫn không hề cải thiện chút nào.
Sự nghi ngờ trong lòng ngày càng sâu sắc, tôi lén m/ua một chiếc camera lỗ kim siêu nhỏ lắp ở phía trên tủ lạnh.
Hình ảnh từ camera đã x/ác nhận suy đoán của tôi:
Mỗi sáng, mẹ chồng đều lấy 2 túi sữa mẹ đi ra ngoài, 15 phút sau lại tay không trở về.
Ban ngày mẹ chồng thường xuyên kiểm tra điện thoại, đến thứ Bảy, Chủ nhật nhất định sẽ trang điểm ăn diện rồi mới đi ra ngoài.
Mỗi tối tan làm về nhà, trên bàn ăn luôn đặt một bát nước cơm nhỏ.
Hinh Hinh nằm trong cũi, khuôn mặt vàng vọt, hốc mắt trũng sâu, đôi môi khô khốc nứt nẻ.
Trước đây thấy tôi là con bé cười, giờ chỉ biết ngây dại nhìn lên trần nhà.
"Mẹ, mẹ cho Hinh Hinh uống nước cơm ạ?"
Tôi bế con đứng giữa phòng khách, giọng nói rất khẽ.
"Uống rồi, nó thích uống nước cơm, ăn bột gạo."
"Mẹ, sáng nay mẹ lấy sữa mẹ đi đâu thế ạ?"
Mẹ chồng thậm chí không ngẩng đầu lên:
"Con nói nhăng nói cuội cái gì đấy! Ta lấy sữa mẹ của con lúc nào?"
Tôi đ/è nén cảm xúc đang trào dâng, gặng hỏi:
"Sữa trong tủ lạnh mỗi ngày vơi đi vài túi, Hinh Hinh đâu có uống nhiều đến thế?"
"Con tự nhớ nhầm số lượng thì trách ai? Từ lúc sinh con ra là con trở nên m/a mị rồi đấy."
"Con ghi chép lại số lượng sữa mỗi ngày, có chụp ảnh lưu lại, dữ liệu rất rõ ràng."
Mẹ chồng cuối cùng cũng ngẩng đầu lên:
"Ta thấy có vài túi sữa để lâu quá rồi, nên b/án đi để m/ua bột gạo cho Hinh Hinh ăn."
Mẹ chồng nói tiếp:
"Sữa của con nhiều thế, con bé ăn không hết, để tủ lạnh cũng là lãng phí!"
Tôi nín thở, không dám tin vào tai mình:
"Mẹ lấy sữa mẹ đi b/án lấy tiền?"
"Con nhà hàng xóm không đủ sữa mẹ, đứa bé ngày nào cũng khóc, nhìn tội nghiệp lắm, b/án cho người ta còn hơn là để quá hạn rồi vứt đi!"
Mẹ chồng đùng đùng đứng dậy.
Tôi đỏ hoe mắt:
"Đó là sữa mới vắt trong nửa tháng nay, con nhà người ta tội nghiệp, vậy cháu nội của mẹ thì không tội nghiệp sao? Ngày nào cũng không được ăn no nên quấy khóc, sụt cân, khuôn mặt g/ầy rộc đi."
"Ta không bỏ đói nó."
Mẹ chồng lớn tiếng hơn:
"Ta đã cho nó ăn bột gạo, nước cơm rồi, bổ dưỡng hơn nhiều. Trần Vũ ngày xưa có được uống giọt sữa nào đâu, toàn lớn lên bằng nước cơm, bột gạo đấy, giờ vẫn cao lớn khỏe mạnh đấy thôi."
"Trẻ con bây giờ sao có thể so với mấy chục năm trước được ạ?"
Tôi tức đến mức khó thở:
"Bác sĩ nói trẻ bốn tháng tuổi chỉ nên uống sữa mẹ hoặc sữa công thức, lâu dài chỉ nạp tinh bột đơn thuần sẽ khiến sự phát triển bị trì trệ."
"Bác sĩ với chả bác sĩ, ngày nào cũng treo bác sĩ ở trên miệng."
Mẹ chồng đầy vẻ kh/inh bỉ:
"Người đời trước nuôi con đều có kinh nghiệm, ta còn hại cháu nội ruột của mình sao?"
Tôi nghiến ch/ặt răng:
"Mẹ đâu có thiếu chút tiền đó."
Mẹ chồng lý lẽ đanh thép:
"Ngày nào đi chợ, tiền điện nước, tiền ga, cái nào chẳng cần tiền? Ta lấy hai túi sữa dư thừa đổi lấy chút tiền tiêu vặt để chi tiêu trong nhà thì có gì sai?"
Tôi tức đến bật cười:
"Bố chồng mỗi tháng đưa mẹ 21 nghìn tệ, tiền trả góp nhà cửa xe cộ không cần mẹ lo, tiền sữa bỉm của con cũng không cần mẹ chi, chi phí sinh hoạt hàng ngày con và Trần Vũ bao trọn hết. Mẹ cần gì phải phụ cấp?"
"Đó là tiền của bố chồng con, là tiền dưỡng già của ông ấy, ta không nỡ tiêu."
Mẹ chồng vẫn cố chấp:
"Ta cần kiệm tiết kiệm thì sai à? Ta vất vả khổ sở giúp các con, lấy chút tiền công thì không nên sao?"
"Tiền công của mẹ, con và Trần Vũ đều gửi hàng tháng, tiền lì xì lễ tết, chi phí sinh hoạt chưa bao giờ thiếu của mẹ."
Tôi tiếp tục tranh luận:
"Mẹ muốn ki/ếm tiền thì có thể bảo với chúng con."
"Mẹ chỉ cần còn chút lương tâm thì sẽ không dùng sức khỏe của đứa trẻ để đổi lấy tiền."
"Ta không có lương tâm?"
Mẹ chồng nổi đóa:
"Lâm Duyệt, lương tâm con bị chó ăn rồi à? Ta chăm con ở cữ, giúp con trông con, làm việc nhà không một lời oán thán, con vì vài túi sữa mà làm ầm ĩ với ta?"
"Bột gạo, nước cơm dễ tiêu hóa, là do con th/ần ki/nh, tự mình lo lắng thái quá thôi."
Tôi cúi đầu nhìn đứa con gái đang ốm yếu:
"Nó chậm phát triển như vậy? Mẹ có xứng đáng với tiếng gọi bà nội của nó không?"
05
Tiếng khóa cửa vang lên "cạch" một tiếng.
Trần Vũ đi làm về.
Mẹ chồng lập tức thay đổi sắc mặt, tỏ ra như người bị oan ức, bước nhanh tới nắm lấy cánh tay anh ta khóc lóc:
"Tiểu Vũ con về rồi, vợ con đi/ên rồi, cứ cãi nhau với ta mãi, ta giúp các con trông con mà cuối cùng nhận lại toàn lời trách móc!"
