Mùng bảy Tết, tôi tỉ mẩn vuốt phẳng từng tờ lì xì mà họ hàng nhét vào tay con gái, định bụng sẽ đem gửi vào "kho báu nhỏ" của con bé.
Tổng cộng cả trong lẫn ngoài cũng được hơn hai mươi nghìn tệ, cộng thêm tiền mừng tuổi và tiền mừng sinh nhật tích góp lẻ tẻ mấy năm nay, tôi nhẩm tính trong tài khoản riêng đó, ít nhất cũng phải có tầm hai mươi vạn.
Đây là quy tắc tôi đặt ra cho bản thân ngay từ ngày con bé chào đời — dù gia đình có dư dả đến đâu, tiền của con gái vẫn là tiền của con gái, không ai được phép động vào.
Tôi lật cuốn sổ tiết kiệm, mở trang cuối cùng.
Số dư: 0,36 tệ.
Tôi chằm chằm nhìn vào dòng số ấy, đầu óc trống rỗng như bị ai đó rút phích cắm điện. Lật ngược lên trên, từng khoản tiền gửi vào tôi đều nhớ như in.
Khoản ghi chép lớn cuối cùng là ba mươi tám nghìn sáu trăm tệ gửi vào dịp Tết năm ngoái, số dư không thể nào thấp hơn sáu con số được.
Lịch sử rút tiền mới nhất được in ở dưới cùng: Hai tuần trước, chuyển khoản, mười lăm vạn tệ chẵn.
Trần Thụy vẫn chưa về, bảo là công ty liên hoan tất niên nên về muộn.
Tôi gửi cho anh ta một tin nhắn: "Sổ tiết kiệm của con gái, có phải anh đã động vào không?"
Đợi rất lâu, anh ta gửi lại một icon con mèo cười cợt, kèm theo hai chữ: "Đoán xem."
Tôi quá hiểu anh ta.
Mỗi khi không dám trả lời thẳng thắn, anh ta lại dùng mấy trò lấp li/ếm này để cho qua chuyện.
Sáu năm rồi, kể từ ngày tôi gả cho anh ta năm hai mươi sáu tuổi, anh ta đã dùng chiêu này để lừa dối tôi không biết bao nhiêu lần.
Nhạc Nhạc ló đầu ra từ phòng ngủ, dụi mắt hỏi: "Mẹ ơi, tiền mừng tuổi của con đếm xong chưa ạ?"
Tôi vội vàng gập sổ tiết kiệm lại, cố nặn ra nụ cười: "Đếm xong rồi, mai mẹ ra ngân hàng."
Con bé "ừ" một tiếng rồi thụt đầu vào trong.
Đứa trẻ tám tuổi vẫn chưa biết nhìn nét mặt người lớn, nhưng từ nhỏ con bé đã đặc biệt quan tâm đến chuyện tiền nong.
Năm ngoái khi còn học mẫu giáo lớn, các bạn nhỏ khác vẽ tranh gia đình, con bé lại vẽ một con heo đất, bên trên viết nguệch ngoạc mấy chữ "Của Nhạc Nhạc".
Khi cô giáo chụp ảnh gửi cho tôi, tôi đã cười rất lâu.
Giờ nghĩ lại, tôi thấy mình cười quá sớm rồi.
Trần Thụy về lúc hơn mười một giờ, người nồng nặc mùi rư/ợu trắng lẫn mùi nước lẩu, vừa vào cửa đã đổ ập xuống ghế sofa, giày còn chưa kịp cởi.
Tôi đ/ập cuốn sổ tiết kiệm lên ngựk anh ta.
Anh ta nheo mắt lật hai trang, lộ ra vẻ mặt kiểu "hóa ra là cái này", rồi tiện tay ném sang một bên:
"Ồ, cái này à. Bên chỗ lão Chu đang cần gấp, xoay vòng vài hôm rồi trả."
"Mười lăm vạn, anh không bàn bạc với tôi câu nào sao?"
Anh ta phẩy tay, như thể đang đuổi khéo một nhân viên cấp dưới không hiểu chuyện:
"Cô lại chẳng lạ gì lão Chu, anh em bao nhiêu năm nay rồi. Hơn nữa, tiền mừng tuổi của Nhạc Nhạc để không đó cũng phí, tôi có phải là không trả đâu."
"Đó là tiền của con gái, không phải tiền của anh."
Sự thiếu kiên nhẫn trên mặt anh ta cuối cùng cũng không giấu nổi nữa, anh ta ngồi dậy, nhìn tôi bằng ánh mắt kiểu "cô có phiền không đấy":
"Tô Nhiễm, cô đừng có nâng cao quan điểm. Người ki/ếm tiền trong cái nhà này chẳng phải là tôi sao? Từng đồng trong sổ tiết kiệm chẳng phải do tôi đưa cho con bé sao? Tôi lấy dùng một chút thì làm sao? Đợi con bé lớn lên, tôi còn có thể để nó thiệt thòi à?"
Nói nghe thật đường hoàng, cứ như thể tôi đang vô lý gây sự vậy.
Cổ họng tôi nghẹn ứ, phải hít sâu một hơi mới không hét lên:
"Anh đưa cho con bé, thì đó là của con bé. Đây là quy tắc đã định từ ngày con bé chào đời, chính miệng anh đã đồng ý."
"Được được được, tôi sai rồi được chưa?" Anh ta đứng dậy đẩy cửa phòng ngủ, "Hai hôm nữa trả lại rồi tôi gửi vào, cô có cần phải thế không, nửa đêm nửa hôm cãi nhau với tôi."
Cánh cửa đóng sầm lại trước mặt tôi.
Tôi nắm ch/ặt cuốn sổ tiết kiệm, khớp ngón tay trắng bệch.
Không phải là tôi "cần phải thế", mà là anh ta chưa bao giờ thấy chuyện này đáng để bận tâm.
Điều khiến tôi lạnh lòng hơn cả là, ngay cả hai chữ "quy tắc", anh ta cũng chẳng buồn nhắc tới nữa.
Đêm đó tôi ngủ ở phòng khách, trằn trọc nghĩ về những khoản tiền đã gửi vào sổ.
Nhạc Nhạc đầy tháng, bố mẹ tôi cho một vạn, anh ta bảo để dành m/ua gói đầu tư cho con gái.
Nhạc Nhạc đầy năm, mẹ anh ta cho tám nghìn tám, anh ta đích thân mang đi gửi ngân hàng, về nhà còn khoe công với tôi, bảo sau này của hồi môn của con gái đừng ai hòng động vào.
Bao nhiêu năm nay, tiền lì xì của họ hàng bạn bè, lớn nhỏ, từng khoản một, tôi đều nhớ rõ.
Tôi cứ ngỡ anh ta cũng nhớ.
Sáng hôm sau, Trần Thụy như không có chuyện gì xảy ra, đứng trong bếp rán trứng.
Tôi chẳng thèm để ý, thay quần áo rồi đi thẳng ra ngoài.
Thẻ ngân hàng, căn cước công dân, sổ hộ khẩu, tất cả đều mang theo bên người.
Đến ngân hàng, tôi đưa cuốn sổ tiết kiệm vào, yêu cầu in sao kê.
Nhân viên ngân hàng là một cô gái trẻ, gõ bàn phím một hồi, máy in kêu o o.
Khi cô ấy đưa lại mấy tờ giấy, trong ánh mắt thoáng chút cảm thông — có lẽ cô ấy đã chứng kiến quá nhiều chuyện như thế này rồi.
Bản sao kê chi chít chữ, không chỉ có khoản mười lăm vạn đó.
Ba tháng trước, hai vạn.
Hai tháng trước, ba vạn.
Sau đó là một vạn, hai vạn, tám nghìn.
Như chuột ăn gạo, từng chút từng chút một chuyển ra ngoài.
Điều khiến tôi kinh hãi hơn là, người nhận của mấy khoản chuyển khoản nhỏ này, cũng chính là cái tên trong khoản mười lăm vạn kia — Phương Nhã Cầm.
Tôi mở ghi chú ra đối chiếu từng dòng, tính toán đến cuối cùng thì tay đã r/un r/ẩy.
Số tiền đáng lẽ phải có trong sổ là hơn mười chín vạn tám nghìn, giờ chỉ còn lại ba hào sáu.
Phương Nhã Cầm.
Tôi thầm nhẩm cái tên này trong lòng, chẳng có chút ấn tượng nào.
Bạn bè của Trần Thụy tôi gần như quen hết, chưa từng nghe anh ta nhắc đến người nào họ Phương.
Nhân viên ngân hàng nhỏ giọng hỏi có cần giúp đỡ gì không.
Tôi bảo không cần, gấp bản sao kê nhét vào túi rồi bước ra khỏi cửa ngân hàng.
Đứng bên lề đường, tôi gọi ba cuộc điện thoại.
Cuộc đầu tiên gọi cho "Lão Chu".
Chuông reo rất lâu mới bắt máy, đầu dây bên kia ồn ào như ở sòng mạt chược.
Tôi xưng danh, hỏi về chuyện mười lăm vạn kia.
Lão Chu ngẩn người hai giây, giọng điệu rất lạ: "Chị dâu, mười lăm vạn nào? Tôi với anh Thụy dạo này đâu có gặp mặt nhau đâu."
Cuộc thứ hai gọi cho mẹ tôi.
Tôi cố gắng nói một cách thản nhiên nhất, hỏi bà có biết gần đây Trần Thụy có v/ay tiền không.
Mẹ tôi ngập ngừng hồi lâu mới nói, trước Tết anh ta đúng là có đến v/ay hai vạn, bảo là công ty chưa thu hồi được vốn, cần tiền trả lương nhân viên, dặn bà đừng nói với tôi.
Mẹ tôi thương con rể nên đã cho v/ay.
Cuộc điện thoại thứ ba tôi không gọi nữa.
Tôi nhìn vào hai chữ "Chồng" trong danh bạ, bỗng nhiên cảm thấy hai chữ đó thật xa lạ.
Về đến nhà, Trần Thụy đang cuộn mình trên ghế sofa lướt video ngắn.
Nhạc Nhạc đã được bà nội đón đi dạo phố rồi.
