Điện thoại đổ chuông, là mẹ chồng gọi tới.
Bà ta m/ắng nhiếc xối xả, bảo tôi không biết điều, bảo đàn ông ra ngoài làm ăn có thắng có thua là chuyện bình thường, bảo tôi không nên vì mười lăm vạn mà làm ầm ĩ đòi ly hôn, lại còn nói tiền của Nhạc Nhạc cuối cùng chẳng phải là tiền trong nhà hay sao, chia rẽ rạ/ch ròi làm gì cho người ngoài cười chê.
Tôi lắng nghe, suốt từ đầu đến cuối không hề ngắt lời.
Đợi bà nói xong, tôi bình tĩnh hỏi một câu: "Mẹ, Trần Thụy có từng v/ay tiền mẹ chưa?"
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi hiểu rồi.
Về đến nhà, quả nhiên mẹ chồng cũng đang ở đó.
Chu Tú Lan ngồi trên ghế sofa, một tay vỗ vỗ đầu gối Trần Thụy, tay kia nắm ch/ặt chiếc khăn tay, vành mắt đỏ hoe.
Trần Thụy cúi gằm mặt co rúm bên cạnh bà, một người đàn ông cao hơn mét tám mà trông như học sinh tiểu học bị gọi phụ huynh đến trường.
Trên bàn trà đặt mấy xấp tiền mặt, buộc bằng dây thun, ước chừng năm sáu vạn.
Chu Tú Lan thấy tôi vào cửa liền đứng bật dậy, nét mặt chuyển đổi liên tục giữa vẻ xót con và vẻ lấy lòng con dâu, cuối cùng dừng lại ở một nụ cười có chút nịnh nọt: "Tô Nhiễm về rồi đấy à, ngồi đi, ngồi đi, mẹ có vài lời muốn nói với con."
Tôi thay giày, đặt túi xách lên tủ giày, không ngồi.
Tôi đứng ở ranh giới giữa tiền sảnh và phòng khách, một khoảng cách không thân thiết cũng chẳng thất lễ.
"Mẹ, mẹ đến rồi ạ." Giọng tôi nhạt nhẽo.
Bà rõ ràng cảm nhận được sự lạnh nhạt của tôi, nhưng vẫn giả vờ như không thấy, kéo tay tôi dẫn về phía ghế sofa:
"Tô Nhiễm này, Thụy đã kể hết với mẹ rồi. Thằng bé làm thế là không đúng, chuyện lớn như vậy mà không bàn bạc với con, mẹ vừa m/ắng nó rồi. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, nó cũng vì cái nhà này thôi. Làm ăn mà, ai chẳng có lúc sơ sẩy? Con nhìn xem, mẹ rút cả tiền dưỡng già ra rồi, sáu vạn, đưa trước cho các con xoay sở..."
"Mẹ." Tôi ngắt lời bà, giọng không lớn nhưng rất vững vàng, "Không phải là chuyện sáu vạn. Anh ta n/ợ hơn sáu mươi vạn, căn nhà đã thế chấp lần hai, sổ tiết kiệm hồi môn của con bị anh ta lén lấy mất, mười chín vạn tám nghìn trong sổ tiết kiệm của con gái bị rút chỉ còn lại ba hào sáu. Anh ta còn mạo danh con để làm thủ tục thế chấp, bên trong còn dính líu đến người phụ nữ khác. Sáu vạn của mẹ, ngay cả tiền lãi còn chẳng đủ."
Môi Chu Tú Lan run lên bần bật, quay đầu nhìn Trần Thụy.
Trần Thụy cúi đầu thấp hơn nữa, gần như vùi hẳn vào đầu gối.
"Sáu... hơn sáu mươi vạn?" Giọng Chu Tú Lan lạc đi, "Không phải con nói với mẹ là chỉ n/ợ hơn mười vạn thôi sao?"
Trần Thụy lầm bầm gì đó, không ai nghe rõ.
Không khí trong phòng khách như bị rút cạn, tĩnh lặng đến nghẹt thở.
Chu Tú Lan từ từ ngồi xuống ghế sofa, chiếc khăn tay rơi xuống đất cũng không hay biết.
Tôi nhìn người đàn bà hơn sáu mươi tuổi này, bỗng thấy thật xót xa.
Bà một thân một mình nuôi Trần Thụy khôn lớn ở quê, chắt bóp từng đồng tiền dưỡng già, gom góp tất cả đưa cho con trai lấp lỗ hổng, vậy mà đến cái lỗ hổng đó to bao nhiêu bà còn chẳng hay.
Nhưng tôi không thể mềm lòng được nữa. Không thể vì xót xa cho nỗi lòng của bà mà tiếp tục gánh vác thay Trần Thụy.
"Tô Nhiễm," Chu Tú Lan phải mất một lúc lâu mới lên tiếng lại được, giọng khàn đi nhiều, "Mẹ biết con tủi thân, nhưng dù sao các con cũng là vợ chồng, cuộc sống vẫn phải tiếp tục đúng không? Thụy biết lỗi rồi, sau này nó sẽ sửa, lương lậu sẽ giao hết cho con quản..."
"Mẹ." Trần Thụy bỗng ngẩng đầu lên, ngắt lời bà.
Hốc mắt anh ta đỏ hoe, không biết là thật lòng hay đang diễn.
Nhưng qua những lời tiếp theo tuôn ra từ miệng anh ta, có vẻ như vì bị dồn vào đường cùng nên đã lộ ra bản chất thật sự.
"Mẹ đừng c/ầu x/in cô ta nữa." Anh ta đứng dậy, chỉ vào tôi nói với Chu Tú Lan, giọng điệu chứa đựng sự oán đ/ộc mà tôi chưa từng thấy bao giờ, "Từ ngày cưới con, cô ta đã thế này rồi, coi tiền quan trọng hơn bất cứ thứ gì. Tiền lì xì của con gái mà cô ta cũng mở riêng một cuốn sổ rồi ghi chép từng khoản một, mẹ nói xem nhà ai sống kiểu như vậy? Người một nhà mà phân chia cái gì của anh, cái gì của tôi? Tâm tư đó của cô ta con còn lạ gì? Chẳng qua là đề phòng con, đề phòng cái nhà họ Trần chúng ta!"
Nói xong anh ta lại quay sang tôi, giọng càng lúc càng cao: "Tô Nhiễm, cô đặt tay lên ngựk tự hỏi xem, bao năm nay tôi có bạc đãi cô không? Cô ăn ngon mặc đẹp, mỗi lần về nhà ngoại tôi chẳng chuẩn bị quà cáp đầy đủ sao? Bố cô nằm viện, tôi xin nghỉ cả tuần ở lại chăm sóc, những chuyện này sao cô không tính đến? Tôi chỉ dùng của cô chút tiền mà cô đã làm ầm ĩ lên thế này, cái nhà này trong mắt cô chẳng qua chỉ là một cuốn sổ kế toán!"
Chu Tú Lan ở bên cạnh sốt sắng kéo tay áo anh ta: "Thụy! Đừng nói nữa!"
Nhưng tôi đã nghe rõ từng chữ một.
Từng chữ như những mũi kim đ/âm vào, nhưng tôi lại chẳng thấy đ/au.
Bởi vì những lời này, tôi đã nghe từ quá lâu rồi.
Chỉ là người nói những lời đó lúc ấy không phải là Trần Thụy, mà là bố tôi.
Năm tôi mười bốn tuổi, bố tôi uống rư/ợu trên bàn ăn rồi cãi nhau với mẹ tôi.
Nguyên nhân là mẹ tôi muốn tôi đi thi cuộc thi toán ở thành phố, cần đóng hai trăm tám mươi tệ tiền lệ phí và tiền đi lại.
Bố tôi đ/ập đũa, nói con gái học nhiều như vậy làm gì, sớm muộn gì cũng là người nhà người khác.
Mẹ tôi nhỏ giọng phản bác một câu, bố tôi lập tức gào lên, chỉ tay vào mũi mẹ tôi m/ắng là đồ phá gia chi tử, lại còn nói tôi và mẹ tôi cùng một giuộc, trong mắt chỉ có tiền, ngày nào cũng chỉ biết ngửa tay xin xỏ.
Ngày đó tôi ngồi ở góc bàn ăn, trước mặt là bát mì cà chua trứng gà đã nguội ngắt, cúi gằm mặt, nước mắt từng giọt rơi vào bát, không dám lên tiếng.
Tôi tự nhủ với lòng mình: Sau này tuyệt đối không làm người ngửa tay xin tiền. Tôi phải tự ki/ếm tiền, tự tiết kiệm, không phải nhìn sắc mặt bất cứ ai.
Từ khi học cấp ba, nghỉ hè nghỉ đông tôi đều đi làm thêm.
Bạn bè đi chơi, tôi đi làm thêm ở quán trà sữa. Bốn năm đại học, tôi giành học bổng ba năm, cộng thêm tiền đi dạy kèm, không những không xin gia đình một đồng sinh hoạt phí nào, mà còn có thể dúi cho mẹ vài trăm tệ mỗi dịp Tết.
Mẹ tôi mỗi khi nhận tiền đều đỏ hoe mắt, miệng nói không cần nhưng tay lại nắm rất ch/ặt.
Tôi cứ ngỡ lớn lên rồi sẽ ổn.
Tôi cứ ngỡ lấy chồng rồi sẽ ổn.
Tôi cứ ngỡ tìm được một người đàn ông sẵn sàng cùng tôi tiết kiệm tiền cho con gái là sẽ ổn.
Khi Trần Thụy nói "Sau này của hồi môn của con gái đừng ai hòng động vào" vào ngày Nhạc Nhạc chào đời, tôi đã tưởng rằng cuối cùng mình cũng tìm được người đó rồi.
