Tôi từng nghĩ mình không cần phải làm đứa trẻ luôn thận trọng giữ gìn ranh giới, sợ hãi bị người khác xâm phạm nữa.
Kết quả cuối cùng, anh ta lại nói với tôi những lời y hệt bố tôi ngày trước.
Cô phân chia tiền nong rạ/ch ròi, nghĩa là cô yêu tiền.
Cô giữ khư khư tiền không buông, nghĩa là cô đề phòng tôi.
Cô không cho tôi động vào tiền của con gái, nghĩa là cô không coi cái nhà này là nhà của mình.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Năm Nhạc Nhạc mới vào tiểu học, tôi đưa con bé đi trung tâm thương mại, nó nhìn trúng một chiếc kẹp tóc lấp lánh giá bốn mươi tám tệ.
Tôi bảo con, đây là tiền của mẹ, mẹ có thể m/ua cho con, nhưng m/ua xong chiếc kẹp tóc này sẽ là đồ của riêng con, con phải giữ gìn cẩn thận.
Con bé gật đầu ra vẻ nghiêm trọng, nắm ch/ặt chiếc kẹp tóc trong lòng bàn tay.
Ngày hôm sau đi học về, chiếc kẹp tóc không cánh mà bay.
Hỏi con đi đâu rồi, nó mếu máo sắp khóc, bảo bạn cùng bàn là Tiểu Vũ thích, cứ đòi mượn đeo, rồi không trả lại nữa.
Tôi hỏi sao không từ chối, Nhạc Nhạc đáp: "Bạn ấy bảo con không cho mượ là đồ keo kiệt."
Ngay tối hôm đó, tôi tìm đến phụ huynh của Tiểu Vũ, lịch sự đòi lại chiếc kẹp tóc.
Về đến nhà, tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt Nhạc Nhạc và bảo con:
"Đồ của con, không muốn cho thì không cần cho. Con không phải là đồ keo kiệt, con đang bảo vệ đồ đạc của mình, điều đó không có gì sai cả."
Nhạc Nhạc gật đầu như hiểu như không. Điều con bé không biết là, mẹ nó sống hơn ba mươi năm cuộc đời, cũng vừa mới học được bài học này.
Những năm qua, tôi luôn làm một người "hào phóng".
Bạn bè v/ay tiền, tôi cho v/ay.
Đồng nghiệp nhờ trực hộ, tôi trực.
Con cái nhà họ hàng cần bổ túc, tôi dạy miễn phí.
Ai cũng thấy Tô Nhiễm dễ nói chuyện, Tô Nhiễm không tính toán, Tô Nhiễm là người nhiệt tình.
Nhưng họ đâu biết, sự "hào phóng" này không phải là đức hạnh, mà là chiến lược sinh tồn tôi phải mất hơn ba mươi năm mới học được -- nếu từ chối sẽ bị m/ắng là keo kiệt, vậy thì không từ chối; nếu bảo vệ ranh giới sẽ bị tấn công, vậy thì giả vờ như không cần ranh giới nữa.
Thế mà cuối cùng, chồng tôi vẫn có thể chỉ mặt tôi mà nói một cách đường hoàng: "Cô chính là kẻ yêu tiền."
Tôi không yêu tiền. Tôi chỉ muốn giữ lại phần thuộc về con gái mình mà thôi.
Tôi chưa bao giờ ngăn cản Trần Thụy chi tiền cho bố mẹ anh ta, lễ tết đều chủ động đứng ra m/ua quà gửi về.
Anh ta chơi chứng khoán thua mười vạn, tôi không nói một lời nặng nề, chỉ bảo sau này đầu tư khoản lớn cần bàn bạc với tôi.
Năm ngoái mẹ anh ta nằm viện, tôi xin nghỉ phép về quê chăm sóc nửa tháng, chi phí toàn bộ lấy từ lương của tôi.
Những chuyện đó anh ta đều không nhớ.
Anh ta chỉ nhớ tôi không cho anh ta động vào tiền lì xì của con gái, và vì thế dán cho tôi cái nhãn "yêu tiền".
Vì tôi giữ vững giới hạn, nên tôi trở thành kẻ x/ấu.
Trong phòng khách, Trần Thụy vẫn đang nói, lời lẽ ngày càng khó nghe.
Chu Tú Lan sốt sắng đến mức nước mắt rơi lã chã, vừa m/ắng con trai vừa nhìn tôi bằng ánh mắt cầu khẩn.
Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ.
Nhạc Nhạc sắp về rồi.
"Trần Thụy." Tôi lên tiếng, giọng rất nhẹ.
Anh ta lập tức im bặt, có lẽ không ngờ tôi lại bình tĩnh đến vậy.
"Anh nói xong rồi, giờ đến lượt tôi." Tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn đối diện anh ta, lưng thẳng tắp, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, "Thứ nhất, tiền trong sổ tiết kiệm của Nhạc Nhạc, mỗi khoản đều có nguồn gốc. Tôi có bảng kê chi tiết ở đây. Lịch sử chuyển khoản của anh, hai vạn anh v/ay mẹ tôi, anh mạo danh tôi đi thế chấp nhà, tờ sổ tiết kiệm định kỳ anh lấy tr/ộm trong hộp sắt, tổng cộng những thứ này, trong vòng ba ngày không trả lại đủ, tôi sẽ báo cảnh sát."
Anh ta gi/ật mình ngẩng đầu lên, ánh mắt thoáng lộ vẻ hoảng lo/ạn.
Chu Tú Lan bên cạnh hít một hơi lạnh.
"Tô Nhiễm, cô đi/ên rồi à? Báo cảnh sát? Tôi là chồng cô!" Giọng anh ta lạc hẳn đi.
Tôi không tiếp lời, tiếp tục nói: "Thứ hai, căn nhà này tôi sẽ thuê luật sư xử lý. Việc anh mạo danh tôi đi thế chấp lần hai, tôi sẽ truy c/ứu đến cùng. Phần của tôi, không nhường một xu. Phần của anh, tôi không tham lấy một xu. Thứ ba, Nhạc Nhạc sẽ theo tôi. Anh n/ợ bao nhiêu n/ợ tự anh biết, tôi không thể để con bé theo anh sống khổ sở. Chuyện quyền nuôi con, nếu không đồng ý thì ra tòa."
Chu Tú Lan cuối cùng không nhịn được nữa, túm lấy tay áo tôi, nước mắt rơi lã chã:
"Tô Nhiễm, con đừng như vậy, mẹ c/ầu x/in con... con không thể vì chút tiền này mà phá tan một gia đình được..."
"Mẹ." Tôi quay đầu nhìn bà, giọng dịu đi một chút, nhưng lời nói vẫn không hề nhượng bộ, "Chính vì Nhạc Nhạc là m/áu mủ của con, con mới không thể để bố nó lấy tương lai của con bé ra để lấp lỗ hổng của chính mình. Con không thể để con gái mình sống trong một gia đình mà bất cứ lúc nào cũng có thể bị người thân cận nhất phản bội."
"Phản bội cái gì? Nói nghe khó nghe thế!" Trần Thụy đứng bật dậy, mặt mày xanh mét, "Tô Nhiễm, cô đừng quên, tiền đặt cọc căn nhà này cô chỉ góp phần lớn, tiền nhà họ Trần tôi không phải là không góp! Cô dựa vào đâu mà--"
"Dựa vào việc anh lừa dối tôi." Tôi ngắt lời anh ta, giọng cuối cùng đã có chút r/un r/ẩy, "Dựa vào việc anh lấy tr/ộm tiền của con gái. Dựa vào việc anh mạo danh tôi để thế chấp nhà. Dựa vào việc anh v/ay mẹ tôi hai vạn còn bắt bà giấu tôi. Dựa vào việc anh đem tất cả tiền cho người đàn bà bên ngoài kia. Trần Thụy, lúc anh làm những chuyện này, anh có bao giờ nghĩ tôi là vợ anh không?"
Anh ta há miệng, không nói được câu nào.
Phòng khách lại rơi vào im lặng.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên những xấp tiền mặt trên bàn trà, phản chiếu ánh sáng của những tờ tiền chói mắt vô cùng.
Chu Tú Lan cúi đầu lau nước mắt, bờ vai run lên bần bật.
Tôi đứng dậy, đi về phía tủ giày ở cửa, cầm lấy túi xách.
"Ba ngày. Trả lại tiền. Không trả, báo cảnh sát."
Đi vào phòng ngủ, nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Trong phòng khách truyền đến tiếng khóc nức nở kìm nén của Chu Tú Lan và tiếng ch/ửi rủa nhỏ giọng của Trần Thụy, ngăn cách qua cánh cửa, mờ mịt như thể bị ngăn cách bởi một mặt nước dày đặc.
Tôi ngồi xuống mép giường, cầm khung ảnh trên tủ đầu giường lên.
Ảnh chụp nhân dịp sinh nhật một tuổi của Nhạc Nhạc, cả gia đình ba người nhìn vào ống kính cười híp cả mắt.
Lúc đó tôi từng nghĩ cuộc sống sẽ mãi tốt đẹp như thế.
Sống mũi cuối cùng cũng cay xè, nhưng nước mắt không rơi xuống.
Tôi gửi tin nhắn cho luật sư, xóa đi sửa lại, cuối cùng chỉ gửi vài chữ: Tôi muốn ly hôn.
Luật sư hẹn tôi đến trao đổi chi tiết, nhưng ngày hôm sau, tôi lại nhận được cuộc gọi từ cô giáo Lý, giáo viên chủ nhiệm của Nhạc Nhạc trước.
