Giọng điệu cô giáo hơi lạ, không hẳn là nghiêm trọng nhưng cũng chẳng mấy nhẹ nhàng. Tim tôi thắt lại, cứ tưởng Nhạc Nhạc ở trường xảy ra chuyện gì.
Tôi đến trường vào buổi chiều, nắng rất đẹp, bọn trẻ đang chạy thể dục trên sân.
Tôi đứng trước cửa văn phòng giáo viên chủ nhiệm, hít một hơi thật sâu rồi gõ cửa.
Cô giáo Lý hơn bốn mươi tuổi, đeo kính gọng mảnh, cười rất hiền. Cô bảo tôi ngồi, rót một cốc nước, rồi lấy từ ngăn kéo ra một cuốn vở tập làm văn, lật đến một trang, xoay lại đẩy về phía tôi.
"Tuần trước lớp em có bài văn theo chủ đề, 'Báu vật của em'. Bài này của Nhạc Nhạc, tôi nghĩ chị nên xem qua."
Tôi cúi đầu, vừa nhìn thấy dòng chữ đầu tiên, nước mắt suýt chút nữa đã trào ra.
Nét chữ của Nhạc Nhạc còn rất non nớt, vết chì đậm nhạt không đều, nhưng từng chữ đều được viết cực kỳ cẩn thận, như thể đã dồn hết sức lực của cả người vào đó.
"Báu vật của con không phải đồ chơi, cũng không phải búp bê vải.
Báu vật của con là một cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ.
Mẹ bắt đầu tiết kiệm tiền cho con từ ngày con chào đời.
Mỗi dịp Tết đến, họ hàng cho con tiền lì xì, mẹ đều giúp con thu gom lại, vuốt phẳng từng tờ một rồi gửi vào ngân hàng.
Mẹ nói, đây là tài khoản riêng của Nhạc Nhạc, không ai được động vào, kể cả bố cũng không được.
Mẹ còn nói, đợi con lớn lên, số tiền này có thể dùng để đi học, m/ua nhà, hoặc làm bất cứ việc gì con muốn.
Có lần con hỏi mẹ, tại sao tiền của con không được cho người khác dùng?
Mẹ nói, vì đây là đồ của con, con có quyền quyết định nó được dùng như thế nào.
Mẹ còn nói, học cách bảo vệ đồ đạc của chính mình cũng quan trọng như học cách chia sẻ vậy.
Con thấy mẹ nói đúng.
Đợi con lớn lên, con cũng sẽ giống như mẹ, trở thành một người lớn biết bảo vệ đồ đạc của mình.
Nhưng gần đây, hình như mẹ không vui.
Con hỏi mẹ sao thế, mẹ chỉ ôm con rồi bảo không sao cả.
Con không biết tại sao mẹ không vui, nhưng con muốn nói với mẹ rằng -- mẹ ơi, mẹ đừng buồn nhé.
Báu vật của con là cuốn sổ tiết kiệm, và báu vật của con cũng chính là mẹ."
Bên dưới bài văn có một đoạn phê bình bằng bút đỏ, cô Lý viết:
"Chọn đề tài đặc biệt, tình cảm chân thành. Nhạc Nhạc là một đứa trẻ có tâm h/ồn tinh tế, mong phụ huynh chú ý hơn đến những thay đổi cảm xúc của con."
Tôi chằm chằm nhìn vào bài văn đó rất lâu, lâu đến mức những dòng chữ trên giấy bắt đầu nhòe đi.
Cô Lý đưa cho tôi tờ giấy ăn, tôi mới nhận ra mình đã khóc.
"Chị Tô, bài văn này của Nhạc Nhạc viết rất đặc biệt. Những đứa trẻ khác đều viết về đồ chơi, thú cưng, chỉ có con bé viết về một cuốn sổ tiết kiệm." Cô Lý ngập ngừng, cân nhắc câu chữ, "Tuy nhiên tôi cũng nhận thấy, trong bài văn có nhắc đến mẹ gần đây không vui. Học kỳ này Nhạc Nhạc quả thực hay mất tập trung, giờ ra chơi cũng không chơi cùng các bạn nhiều. Vì vậy tôi muốn tìm hiểu xem, gia đình mình gần đây có xảy ra tình trạng gì không? Tất nhiên, nếu không tiện nói thì cũng không sao."
Trong vài giây im lặng đó, rất nhiều hình ảnh lướt qua tâm trí tôi.
Cảnh Trần Thụy quỳ dưới đất c/ầu x/in tôi, cảnh anh ta chỉ tay vào mặt tôi m/ắng tôi yêu tiền, cảnh mẹ chồng khóc lóc bảo tôi phá tan gia đình, và cả những nét chữ chì nguệch ngoạc trong bài văn của Nhạc Nhạc -- "Mẹ ơi, mẹ đừng buồn nhé."
Rồi tôi đưa ra một quyết định.
"Cô Lý, bố của Nhạc Nhạc đã rút sạch tiền trong sổ tiết kiệm của con bé rồi. Mười chín vạn tám nghìn tệ, cộng thêm các khoản tiền tiết kiệm khác của gia đình và việc thế chấp nhà, tổng n/ợ đã vượt quá hai triệu tệ." Tôi nói rất bình tĩnh, như đang kể chuyện của người khác, "Tôi đang tiến hành các thủ tục pháp lý, có lẽ sẽ ly hôn."
Những ngón tay cầm cốc nước của cô Lý hơi siết ch/ặt lại.
"Sau khi anh ta lấy tiền của con bé, trong sổ tiết kiệm chỉ còn lại ba hào sáu." Tôi nói thêm.
Căn phòng im lặng mất vài giây.
"Chị Tô," cô Lý đặt cốc xuống, người hơi nghiêng về phía trước, "Nếu có gì cần tôi giúp đỡ, cứ nói với tôi."
"Cảm ơn cô Lý, tạm thời thì..."
"Tôi nói thật đấy." Cô c/ắt lời tôi, "Quận mình hàng năm đều có cuộc thi viết văn cho học sinh tiểu học, chủ đề thường liên quan đến gia đình và sự trưởng thành. Bài văn này của Nhạc Nhạc chọn đề tài rất đ/ộc đáo, nếu tham gia cuộc thi sẽ rất có sức cạnh tranh. Trong ban giám khảo năm ngoái có cả lãnh đạo của hệ thống giáo dục thành phố và Hội Phụ nữ, họ luôn dành sự quan tâm đặc biệt đến các nội dung liên quan đến bảo vệ quyền lợi trẻ vị thành niên."
Cô nói rất ẩn ý, nhưng tôi đã hiểu.
"Nếu cô thấy điều đó có ích cho Nhạc Nhạc, tôi đồng ý."
Từ trường ra, mặt trời đã bắt đầu ngả về tây.
Tôi đứng dưới gốc cây ngô đồng ở cổng trường, nhìn những đứa trẻ tan học nối đuôi nhau đi ra.
Tôi nhìn thấy Nhạc Nhạc, con bé đứng giữa hàng, cúi đầu bước đi.
Bên cạnh có một bạn nữ nói chuyện với con bé, nó hơi nghiêng đầu lắng nghe, nở nụ cười xã giao rồi lại cúi đầu xuống.
Nụ cười đó khiến tim tôi đ/au nhói.
Trước đây, mỗi khi cười mắt con bé sẽ cong lại như vầng trăng khuyết, lộ ra chiếc răng sún, vô tư lự.
"Mẹ!" Con bé nhìn thấy tôi, chạy lon ton lại gần, ngước mặt lên gọi một tiếng, rồi nhanh chóng liếc nhanh qua biểu cảm của tôi.
Cái hành động liếc nhìn đó, thật quá đỗi thuần thục.
Tôi ngồi xổm xuống giúp con chỉnh lại cổ áo, cười hỏi hôm nay con có vui không.
Con bé bảo vui, giọng điệu mang theo sự thăm dò đầy bất an.
Trên đường về, con bé ngồi sau xe điện, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy áo tôi.
Gió thổi qua, tôi nghe thấy con bé lẩm bẩm một câu gì đó.
"Mẹ hôm nay cười rồi, là nụ cười thật đấy."
Tôi dừng xe bên đường, quay lại ôm chầm lấy con bé.
Một tháng sau, bài văn của Nhạc Nhạc được tiến cử tham gia cuộc thi cấp quận.
Cô Lý nói trên điện thoại khá dè dặt, bảo rằng cuộc thi cấp quận thường có vòng sơ khảo, phục khảo và viết tại chỗ, chu kỳ khá dài, chưa chắc đã đi được đến cuối, cứ thử xem sao.
Nhạc Nhạc không biết gì cả.
Con bé chỉ biết bài văn của mình được cô giáo khen ngợi, dán trên bảng tin phía cuối lớp, mỗi ngày tan học đều kéo tôi đến xem một lần.
Số tiền lì xì trong con heo đất, cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ ấy, cứ nằm yên lặng bên dưới những dòng chữ chì của con bé, như một bí mật chỉ hai mẹ con tôi biết.
Điều thực sự thay đổi, là những chuyện bên ngoài nhà trường.
Sau khi bài văn được tiến cử lên quận, theo quy trình cần có chữ ký đồng ý tham gia của phụ huynh, đồng thời bài văn sẽ được công khai trên nền tảng của hệ thống giáo dục quận để kiểm duyệt tính nguyên bản.
