04
Sau này tôi mới biết cậu ấy là học sinh diện tuyển thẳng thể thao, chơi khúc côn cầu trên băng.
Cậu ấy và Hứa Tông có cùng sở thích, chẳng mấy chốc đã trở thành anh em chí cốt.
Khi tôi dạy kèm cho Hứa Tông, thỉnh thoảng cậu ấy cũng ngồi nghe bên cạnh.
Không nói năng gì, cứ tựa lưng vào ghế, xoay bút, ánh mắt lúc thì rơi trên mặt giấy nháp, lúc lại rơi trên cổ tay tôi.
Có một lần trong giờ nghỉ giữa hiệp trận bóng rổ, Hứa Tông đang bàn chiến thuật với đồng đội, Trình Hoài Dã lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh tôi.
Mái tóc vàng của cậu ấy bị gió thổi rối bời, trông chẳng khác gì mấy gã l/ưu ma/nh từng b/ắt n/ạt tôi.
"Hạ Mộc, cậu dạy kèm cho tớ đi," cậu ấy nói.
Lúc đó tim tôi đ/ập lo/ạn xạ, miệng buột miệng đáp bừa:
"Cậu nhuộm tóc thành màu đen đi, tớ sẽ dạy kèm riêng cho."
Hứa Tông từng nói với tôi, Trình Hoài Dã từ nhỏ đã để mái tóc vàng này, ai nhắc đến chuyện nhuộm tóc là cậu ấy nổi cáu ngay.
Cậu ấy nhíu mày, không nói gì.
05
Chuông tan học vang lên, Hứa Tông đeo cặp sách đi loăng quăng đến trước bàn tôi.
"Đi cùng không?"
Tôi cúi đầu lật sách, không thèm để ý đến cậu ta.
"Hạ Mộc! Cả buổi chiều rồi mà vẫn còn gi/ận..."
Chưa nói hết câu, Lâm Vi đứng ở cửa, rụt rè thò nửa người vào.
"Hứa Tông, cậu có thể đưa tớ về nhà không? Dạo này trên đường về nhà cứ có người đi theo tớ, tớ sợ lắm..."
Hứa Tông nhìn tôi một cái, tôi không ngẩng đầu lên.
Cậu ta đ/á vào chân bàn tôi, quay người đi về phía Lâm Vi rồi nắm lấy tay cô ta.
"Được chứ, từ nay về sau tớ đều đưa cậu về."
Cậu ta đi đến cửa lại quay đầu gọi Trình Hoài Dã: "Đi thôi!"
Trình Hoài Dã mặt không đỏ, tim không đ/ập, thản nhiên nói dối: "Giáo viên tìm tớ có việc."
Hứa Tông "ồ" một tiếng, giọng cao vút lên: "Vi Vi, tớ biết có tiệm bánh ngọt này ngon lắm, đưa cậu đi nhé?"
"Nhưng tớ bị bất dung nạp lactose..."
"Cậu chắc chắn sẽ thích!" Cậu ta ngắt lời cô ta, như thể chẳng hề nghe thấy vế sau.
Tiếng bước chân xa dần, trong lớp học đột nhiên yên tĩnh đến lạ thường.
Khi Trình Hoài Dã đứng dậy, chân ghế cọ xát trên sàn nhà, cậu ấy vòng qua hai dãy bàn rồi dừng lại trước mặt tôi.
Khoảnh khắc hai tay chống lên mép bàn, vân gỗ của chiếc bàn học trải dài dưới những đ/ốt ngón tay cậu ấy.
Cậu ấy cúi người xuống, vạt áo quét qua cây bút máy của tôi khiến nó lăn lóc đến tận góc bàn.
Chóp mũi cậu ấy...
Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng cách đó, với tôi chắc chỉ còn tầm ba centimet, thậm chí là ít hơn.
Ít đến mức hơi nóng từ hơi thở của cậu ấy dễ dàng làm bỏng hàng mi của tôi.
"Lời nói có giữ không?" Giọng cậu ấy đ/è rất thấp.
Tôi nuốt nước bọt.
"Giữ."
06
Tiết tự học buổi sáng ngày hôm sau.
Trình Hoài Dã vẫn đội mũ bóng chày, kín tiếng đến mức khó tin.
Cho đến khi giáo viên chủ nhiệm điểm danh trong giờ học mới chú ý đến cậu ấy.
"Sao nào? Tiết Văn của tôi nắng lắm à? Trình Hoài Dã, bỏ mũ ra!"
Cả lớp đồng loạt nhìn về phía cậu ấy.
Trình Hoài Dã do dự một lúc, đặt tay lên vành mũ... hất ra.
"Vãi!" Tiếng kêu kinh ngạc của Hứa Tông vang lên. "Trình Hoài Dã, cậu đi/ên rồi à?!"
Một mái tóc đen nhánh!
Trình Hoài Dã không tự nhiên dùng ngón tay vò vò phần tóc bị mũ đ/è bẹp, mái tóc xoăn đen lập tức rối bời một cách đầy nghệ thuật.
Chúng chồng chất xù xì trên đỉnh đầu, giống như những đám mây đen vừa bị gió thổi tan.
Một vài sợi tóc bất trị rủ xuống trước trán, che khuất sống mày thanh tú, đổ xuống dưới mí mắt một cái bóng nhạt màu.
Trình Hoài Dã thực sự đã giữ lời.
"Bỏ ra rồi đấy."
Cậu ấy lạnh lùng đáp một câu.
Trái tim lỡ nhịp trước khi kịp nhận thức, ngay sau đó lại đ/ập mạnh trở lại, chấn động đến mức màng nhĩ tôi tê rần.
Giáo viên chủ nhiệm hừ nhẹ một tiếng rồi lên tiếng: "Nhìn cậu ấy làm gì? Nhìn sách đi!"
"Người ta là học sinh diện tuyển thẳng thể thao, còn các em thì lo mà tập trung vào việc học đi!"
Lúc này tôi mới quay đầu lại.
Hai tiết học liên tiếp, giáo viên chủ nhiệm nói rất nhiều.
Lần đầu tiên, tôi không lọt tai một chữ nào.
Trong đầu toàn nghĩ về mái tóc xoăn màu đen của Trình Hoài Dã.
07
Tan học, tôi lại nán lại đến cuối cùng.
Ánh hoàng hôn xuyên qua cửa kính, chiếu xiên vào trong phòng, nhuộm những bức tường trắng của lớp học thành một màu hồng dịu nhẹ, ánh sáng và bóng tối lặng lẽ trôi trong không trung.
Tôi hít sâu một hơi, ôm cặp sách đứng dậy quay người lại.
"Trình Hoài Dã..."
Trán tôi đ/ập vào một vùng ấm nóng.
"Cậu không sao chứ?"
Cậu ấy đến bên cạnh tôi từ lúc nào vậy?
Gọng kính đ/âm vào sống mũi, tôi đ/au đến mức nhắm nghiền mắt lại.
Một bàn tay nhanh hơn tôi, tháo kính xuống giúp tôi.
Khuôn mặt Trình Hoài Dã ghé sát lại gần, đầu ngón tay khẽ chạm vào đuôi mắt tôi: "Xin lỗi, làm cậu đ/au rồi."
Tôi khẽ mở mắt, trong thế giới mờ mịt của người cận thị nặng, chỉ có ngũ quan của cậu ấy là rõ nét lạ thường.
"Không sao... hết đ/au rồi."
Tôi nheo mắt lấy lại kính từ tay cậu ấy, luống cuống đeo vào.
Đột nhiên có chút không dám nhìn cậu ấy: "...Địa điểm dạy kèm, cậu muốn đến đâu? Thư viện, quán cà phê hay là..."
"Nhà tớ." Cậu ấy rút chiếc cặp sách trong lòng tôi ra, vắt lên vai mình, "Nhà tớ có cô giúp việc nấu ăn, có thể lo bữa tối cho cậu."
Đi đến cửa, cậu ấy quay đầu nhìn tôi một cái.
"Sao, sợ tớ à?"
08
Phòng của Trình Hoài Dã sạch sẽ hơn tôi tưởng tượng nhiều.
Trong tủ sách toàn là huy chương khúc côn cầu, chăn gối xếp ngay ngắn, trên bàn ngoài sách giáo khoa ra không có bất kỳ đồ đạc linh tinh nào.
Tôi trải kế hoạch ôn tập ra, giảng cho cậu ấy về hàm số suốt bốn mươi phút.
Cậu ấy nghe rất nghiêm túc, thỉnh thoảng khi cúi đầu làm bài, mái tóc xoăn đen lại rủ xuống che khuất sống mày.
Cậu ấy dùng mu bàn tay gạt ngược ra sau một cách thiếu kiên nhẫn, đoạn cổ tay đó trắng đến mức trong suốt, những mạch m/áu xanh lơ ẩn hiện.
"Câu này," cậu ấy đột nhiên ngẩng đầu, đầu bút chọc vào mặt giấy, "cậu vừa giảng, tớ chưa hiểu."
Tôi ghé sát vào giảng lại, khuỷu tay chạm vào khuỷu tay cậu ấy, sợi tóc suýt nữa quét vào mu bàn tay cậu ấy.
Cậu ấy không tránh.
Giảng đến tận khi trời tối hẳn, cô giúp việc đến gõ cửa gọi đi ăn cơm.
Lúc này tôi mới nhận ra bụng mình đói đến mức cồn cào.
"Bây giờ hiểu chưa?"
Ngay khoảnh khắc lời vừa ra khỏi miệng, cậu ấy nghe tiếng liền quay mặt lại.
Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, chúng tôi như một khung hình phim bị đóng băng.
Không khí đột nhiên trở nên loãng đi.
Hơi thở của cậu ấy ngừng lại một giây, tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng yết hầu cậu ấy khẽ chuyển động.
Trình Hoài Dã cử động trước.
Cậu ấy đột ngột đứng thẳng dậy, tiện tay đóng cuốn sách toán đang mở của tôi lại, vuốt phẳng phiu.
"Ngày mai tiếp tục chứ?"
"Ừ."
Sau đó là sự im lặng, sự im lặng này kéo dài mãi cho đến khi ăn cơm xong cậu ấy mới lên tiếng.
