“Trước đây con ở đâu?”
Cô bé suy nghĩ một chút: “Trên lầu ạ.”
“Phòng nào?”
“Phòng có chiếc đèn ngủ hình chú gấu.”
Tim tôi thắt lại dữ dội.
Đó là phòng trẻ sơ sinh.
Là căn phòng tôi tự tay trang trí khi còn mang th/ai.
Giấy dán tường màu vàng nhạt, bên cạnh giường có một chiếc đèn ngủ hình chú gấu.
Ngày m/ua về, Lục Tự còn chê nó trẻ con, nhưng tối đến lại lén lút thử công tắc mấy lần, hỏi tôi ánh sáng có quá chói không.
Tôi bảo không.
Trẻ con sợ bóng tối.
Có một chiếc đèn bên cạnh, đêm khuya tỉnh giấc cũng sẽ không thấy sợ.
Lục Thính Vãn tất nhiên không biết những chuyện này.
Con bé chỉ đang sốt đến mê man, cố gắng nhớ lại:
“Căn phòng đó rất mềm, dưới sàn cũng mềm. Dì Lưu nói, mẹ sợ con ngã đ/au nên đã trải thảm từ rất lâu rồi.”
Trái tim tôi như bị ai đó đ/âm nhẹ một nhát.
“Vậy tại sao con lại chuyển đến đây?”
Lục Thính Vãn cúi đầu, ngón tay mân mê vạt áo con búp bê.
“Con không nhớ nữa.”
Giọng con bé rất nhỏ.
“Dì Lưu nói, con chuyển ra ngoài từ khi còn rất nhỏ.”
“Tại sao?”
Con bé lắc đầu.
Suy nghĩ hồi lâu mới nói: “Bố không thích con vào đó.”
Khi đó Lục Thính Vãn còn rất nhỏ, nhỏ đến mức không nhớ nổi mình đã chuyển ra ngoài như thế nào.
Con bé chỉ biết, căn phòng đó không cho phép nó bước vào.
Tôi đ/è nén sự bất an trong lòng, khẽ hỏi: “Tại sao bố không cho con vào?”
Lục Thính Vãn ôm ch/ặt con búp bê.
“Có một lần, con lén chạy vào.”
“Con muốn lấy chiếc đèn hình chú gấu.”
“Tối con sợ bóng tối.”
Con bé nói ngắt quãng, như thể đã rất lâu rồi không kể chuyện này với ai.
“Bố nhìn thấy, rất tức gi/ận.”
“Bố nói đó là đồ mẹ để lại, không cho con chạm vào.”
Lục Thính Vãn như sợ tôi cũng tức gi/ận, vội vàng bổ sung: “Con không làm hỏng đâu.”
“Thật đấy.”
“Con chỉ chạm vào một chút thôi.”
Con bé càng giải thích, giọng càng nhỏ dần.
“Sau đó con không vào nữa.”
Tôi đứng bên giường, bỗng cảm thấy căn phòng trẻ sơ sinh ấy trở nên lạnh lẽo vô cùng.
Đó rõ ràng là căn phòng tôi chuẩn bị cho con gái mình.
Mỗi tấm đệm, mỗi chiếc đèn nhỏ, mỗi món đồ chơi, đều là tôi vừa nghĩ đến con vừa chọn lựa mang về.
Vậy mà Lục Tự không cho con bé vào.
Trong mắt anh ấy, đây không phải phòng của một đứa trẻ.
Mà là di vật tôi để lại.
Còn đứa trẻ đang sống sờ sờ này, lại trở thành kẻ phá hoại di vật.
Tôi im lặng rất lâu.
Lục Thính Vãn lén nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ bất an.
“Mẹ ơi, con thực sự không làm bẩn đâu.”
Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn đứng.
“Ta biết.”
Con bé như không ngờ tôi lại nói vậy, ngơ ngác nhìn tôi.
Tôi lại hỏi: “Thế còn Tri An?”
Lục Thính Vãn chớp chớp mắt.
Con bé ốm đến khó chịu, phản ứng chậm hơn nửa nhịp.
“Em gái ạ?”
“Em ấy đến khi nào?”
Lục Thính Vãn suy nghĩ một lúc.
“Rất lâu sau ạ.”
“Con đã ở đây rất lâu rồi.”
Con bé giơ tay so độ cao của mình.
“Khi đó con khoảng cao thế này.”
“Bố bế em ấy từ bên ngoài về.”
“Em ấy mặc váy đỏ, tóc xoăn, rất xinh đẹp.”
Nói đến đây, trong mắt con bé thoáng hiện lên chút ngưỡng m/ộ nhàn nhạt.
“Ai cũng nói, em ấy trông giống mẹ trong ảnh.”
Đầu ngón tay tôi khẽ r/un r/ẩy.
“Con nghe ai nói?”
“Dì người làm nói ạ.”
Lục Thính Vãn cúi đầu, nhỏ giọng bắt chước giọng điệu của người lớn trong ký ức: “Giống, quá giống, cứ như đúc từ bà chủ hồi nhỏ ra.”
Nói xong, con bé lại ngước mắt lên, cẩn thận nhìn tôi.
“Mẹ ơi, con bắt chước không giống.”
Tôi miễn cưỡng nhếch môi.
“Không sao.”
Con bé lúc này mới tiếp tục: “Ngày đó bố bế em gái rất lâu.”
“Trước đây bố không bế trẻ con đâu.”
“Dì Trương nói, ông chủ cuối cùng cũng chịu nhìn về phía trước rồi.”
Nhìn về phía trước.
Tôi bỗng thấy buồn cười.
Lục Thính Vãn vẫn đang nói khẽ: “Khi em gái đến, bố rất vui.”
“Bố bảo người ta m/ua cho em ấy rất nhiều váy.”
“Còn cho em ấy đến phòng nắng chơi.”
Tôi hỏi: “Con không được vào sao?”
Con bé lắc đầu.
“Trước đây con cũng không được vào.”
Tôi khựng lại.
Lục Thính Vãn sợ tôi hiểu lầm, vội vàng giải thích: “Không phải em gái không cho con vào đâu.”
“Đôi khi em gái còn lén cho con kẹo.”
“Em ấy cũng muốn con vào chơi.”
“Nhưng bố không thích.”
Nói được một lúc, con bé lại vùi mặt xuống thấp hơn.
“Bố nhìn thấy con là sẽ không vui.”
Con bé đã tự tìm lý do cho sự lạnh nhạt của mọi người.
Tôi chậm rãi hỏi: “Tại sao?”
Lục Thính Vãn im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng con bé sẽ không trả lời.
Con bé mới khẽ nói: “Vì con trông không giống mẹ.”
“Dì Trương nói, con giống bố hơn.”
“Bố không thích nhìn thấy con.”
Tim tôi đ/au nhói.
“Anh ấy đích thân nói vậy sao?”
Lục Thính Vãn không nói nữa.
Con bé chỉ cúi đầu mân mê những sợi chỉ trên con búp bê.
Một lúc lâu sau mới nhỏ giọng nói: “Có một lần, con bị sốt, dì Lưu bế con đi tìm bố.”
“Bố đã uống rư/ợu.”
“Bố nhìn con rất lâu.”
“Rồi nói, tại sao người sống sót lại là con.”
Tôi nhớ lại trong phòng sinh, Lục Tự nắm lấy tay tôi, khóc đến mức gần như không nói nên lời.
Anh ấy nói, Hạ Hạ, em yên tâm, anh sẽ chăm sóc con gái chúng ta thật tốt.
Hóa ra anh ấy không làm vậy.
Anh ấy đổ lỗi cái ch*t của tôi lên đầu một đứa trẻ vừa chào đời.
Trách con bé khóc, trách con bé còn sống, trách con bé trông không giống tôi.
Trách con bé chiếm căn phòng đó, chạm vào những thứ tôi để lại.
Nhưng con bé rõ ràng chẳng biết gì cả.
Thậm chí ngay cả lý do vì sao mình bị gh/ét, con bé cũng chỉ có thể tự chắp vá từ những lời nói rời rạc của người lớn.
Lục Thính Vãn thấy tôi cứ im lặng, lại bắt đầu bất an.
Con bé thu mình vào trong chăn, nhỏ giọng nói: “Mẹ ơi, có phải mẹ cũng không thích con không?”
Tôi bừng tỉnh.
“Không phải.”
Con bé ngơ ngác nhìn tôi.
Tôi ngồi xổm bên giường, giọng run run: “Ta chỉ là… hơi buồn thôi.”
Lục Thính Vãn như trút được gánh nặng.
Nhưng con bé nhanh chóng cố gắng mỉm cười.
“Mẹ đừng buồn.”
“Con quen rồi ạ.”
Câu nói này còn khiến tôi đ/au lòng hơn cả tiếng khóc.
Tôi muốn ôm con bé.
Nhưng bàn tay xuyên qua vai con bé, chỉ chạm vào khoảng không vô định.
Lục Thính Vãn nhìn thấy, nhưng không hề sợ hãi.
Con bé cẩn thận dịch con búp bê về phía tôi.
“Mẹ ơi, mẹ muốn ôm Tiểu Mãn không ạ?”
“Nó rất ngoan.”
“Tối nào con sợ bóng tối, đều là nó ở bên cạnh con.”
Khóe mắt tôi lập tức nóng ran.
Khi còn sống, tôi đã chuẩn bị cho con gái rất nhiều, rất nhiều thứ.
Chiếc chăn nhỏ mềm mại, chú thỏ có gắn chuông, chiếc đèn ngủ có thể chiếu ra những vì sao, và cả một tủ váy nhỏ còn chưa tháo mác.
Nhưng sau khi tôi ch*t, con gái tôi chỉ còn lại một con búp bê vải cũ kỹ.
