Con bé thậm chí còn không nỡ tự mình ôm.
Muốn chia sẻ cho tôi.
Ngoài cửa bỗng truyền đến tiếng bước chân.
Lục Thính Vãn lập tức nhắm mắt lại.
Động tác nhanh như bản năng.
Tôi sững sờ.
Khoảnh khắc tiếp theo, cửa bị đẩy ra.
Người giúp việc bưng th/uốc vào, thấy con bé nhắm mắt, lẩm bẩm: "Lại ngủ rồi? Lúc nãy còn nghe thấy tiếng nói chuyện mà."
Người giúp việc khác đứng bên cửa, nhìn vào trong phòng một cái.
"Sốt thành thế này, thật sự không cần báo với ông chủ sao?"
Người bưng th/uốc khựng lại.
"Nói thì có ích gì? Tối nay ông chủ bận cùng nhị tiểu thư c/ắt bánh kem, làm gì có thời gian để ý đến nó."
"Nhưng hôm nay cũng là sinh nhật đại tiểu thư mà?"
Lục Thính Vãn nhắm mắt, hàng mi khẽ run lên.
Con bé đã nghe thấy.
Người giúp việc dường như cũng nhận ra mình lỡ lời, lập tức hạ thấp giọng.
"Đừng nhắc chuyện này nữa. Ông chủ gh/ét nhất là người khác nhắc đến ngày này."
"Cũng đúng, bà chủ chính là đi vào ngày này."
Bát th/uốc được đặt trên đầu giường.
Cửa lại khép lại.
Căn phòng trở nên yên tĩnh trở lại.
Tôi đứng tại chỗ, hồi lâu không cử động.
Lục Thính Vãn dường như sợ tôi nghe thấy những lời đó sẽ không vui, cố gắng giải thích: "Mẹ ơi, con không đón sinh nhật đâu ạ."
"Con không thích đón sinh nhật."
Nói xong, con bé lại cảm thấy chưa đủ, vội vàng bổ sung thêm một câu: "Thật đấy ạ."
Tôi nhìn con bé.
Nó mới chỉ năm tuổi.
Một đứa trẻ nhỏ xíu, nằm trong chiếc chăn mỏng, sốt đến đỏ bừng mặt, vậy mà vẫn phải học cách không trông chờ, không tủi thân, không làm phiền đến người khác.
Cổ họng tôi khô khốc: "Tại sao lại không thích?"
Lục Thính Vãn mím môi.
"Vì bố sẽ buồn ạ."
"Bố nói ngày đó mẹ đ/au lắm."
"Còn nói, nếu không có con thì mẹ đã không ch*t."
Giọng con bé càng lúc càng nhỏ.
"Nhưng con cũng không biết phải làm sao."
"Lúc đó con còn nhỏ quá."
Nói đến đây, con bé cuối cùng không nhịn được mà bật khóc.
Khóc rất yên lặng.
Không có tiếng động, chỉ có từng giọt nước mắt rơi xuống.
"Mẹ ơi, con không cố ý đâu ạ."
"Con không cố ý làm mẹ ch*t đâu."
Tôi chưa từng trách con bé.
Khi tôi đang hấp hối trong phòng sinh, cũng chỉ mong con bé có thể sống sót.
Tôi dùng hơi thở cuối cùng để giữ con bé lại nhân gian, không phải là để con bé lớn lên với gánh nặng về cái ch*t của tôi.
Càng không phải để con bé trong năm năm tuổi này, khi đang sốt đến mê man, còn phải đi xin lỗi một linh h/ồn.
"Không phải lỗi của con."
Tôi từng chữ một nói: "Lục Thính Vãn, không phải lỗi của con."
Con bé ngơ ngác nhìn tôi.
Giống như không hiểu, cũng giống như chưa từng có ai nói với nó như vậy.
Tôi lặp lại một lần nữa.
"Mẹ là tự mình muốn sinh ra con."
"Mẹ chưa từng hối h/ận."
"Con sống sót, là điều mẹ mong muốn nhất."
Nước mắt Lục Thính Vãn rơi càng dữ dội.
Con bé há miệng, muốn gọi tôi nhưng lại không dám.
Ngoài kia, phòng khách chính vẫn rất náo nhiệt.
Có người cười hỏi tiểu thư Tri An đã ước nguyện điều gì.
Giọng Lục Tự truyền đến từ rất xa.
Dịu dàng đến chói tai.
"Bố hy vọng Tri An mãi mãi vui vẻ."
Lục Thính Vãn trên giường đã nghe thấy.
Con bé chậm rãi ôm ch/ặt lấy con búp bê.
Sau đó rất nhỏ, rất nhỏ giọng tự khuyên mình đừng buồn: "Em gái vui vẻ là được rồi."
"Em ấy giống mẹ."
"Bố thích em ấy là chuyện đương nhiên. Con làm mẹ ch*t, bố không thích con là chuyện bình thường."
Tôi cúi đầu nhìn con bé, giọng khàn đi dữ dội.
"Thính Vãn."
Con bé ngước mắt lên.
"Mẹ thích con."
Con bé sững người.
Tôi nói: "Không phải vì con giống hay không giống mẹ, cũng không phải vì con ngoan hay không ngoan."
"Con là con gái của mẹ."
"Mẹ chỉ sinh một mình con thôi."
Lục Thính Vãn nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe.
Con bé như muốn cười, nhưng lại khóc trước.
"Thật ạ?"
Tôi gật đầu.
"Thật."
Con bé đưa tay ra.
Lần này, con bé không vội rụt tay lại.
Nó chỉ thử chạm, đặt bàn tay nhỏ bé lên vị trí lòng bàn tay tôi.
Chúng tôi không ai chạm được vào ai.
Nhưng con bé vẫn cong cong đôi mắt.
"Vậy hôm nay con cũng có mẹ rồi."
Tôi suýt chút nữa bật khóc thành tiếng.
Ngoài cửa lại vang lên tiếng bước chân.
Người đến lần này là Lục Tự.
Trên người anh ta vẫn còn vương mùi ngọt ngào từ phòng khách, cổ tay áo dính một chút kem.
Bác sĩ đi theo sau anh ta.
Sau khi đo nhiệt độ cho Lục Thính Vãn xong, nhíu mày nói: "Sốt rất cao. Thể chất đại tiểu thư quá yếu, bình thường lại ăn ít, cần phải chăm sóc kỹ lưỡng."
Lục Tự đứng bên cửa, không lại gần.
Anh ta nhìn đứa trẻ trên giường một cái, rồi nhanh chóng dời mắt đi.
"Có lây không?"
Bác sĩ sững người.
Lục Tự thản nhiên nói: "Ngày mai Tri An còn có tiết học, đừng để con bé qua đây."
Lục Thính Vãn nhắm mắt lại.
Nhưng tay con bé trong chăn nắm ch/ặt lại.
Con bé đã nghe thấy.
Tôi đứng trước mặt Lục Tự, nhìn gương mặt từng yêu sâu đậm này, chỉ thấy xa lạ.
Trong phòng sinh, anh ta nắm tay tôi nói, Hạ Hạ, em yên tâm.
Tôi cứ ngỡ anh ta yêu tôi như vậy, chắc chắn cũng sẽ yêu con của chúng tôi.
Nhưng anh ta cất giữ mọi thứ tôi để lại rất kỹ.
Căn phòng, sợi dây chuyền, bức ảnh, cái tên.
Chỉ duy nhất không đối xử tốt với đứa con gái mà tôi đã đá/nh đổi mạng sống để giữ lại.
Tôi giơ tay, t/át mạnh vào mặt anh ta.
Bàn tay xuyên qua cơ thể anh ta.
Anh ta không hề hay biết.
Chỉ nhíu mày, nói với người giúp việc:
"Chăm sóc con bé cho tốt, đừng để nó chạy lung tung."
Tôi nhìn bóng lưng anh ta quay người rời đi, lần đầu tiên hối h/ận vì mình đã trở về quá muộn.
06
Căn phòng lại trở nên tĩnh lặng.
Lục Thính Vãn nhắm mắt, hàng mi ướt đẫm nước mắt.
Tôi tưởng con bé đã ngủ.
Nhưng một lát sau, con bé khẽ hỏi: "Mẹ ơi, mẹ còn đó không ạ?"
Tôi ngồi xổm lại bên giường.
"Mẹ đây."
Con bé khẽ thở phào nhẹ nhõm.
"Lúc nãy con không mở mắt, bố không thích con nhìn bố khi con ốm."
Con bé nói rất nghiêm túc, như đang kể cho tôi nghe một quy tắc quan trọng.
Tim tôi đ/au nhói.
"Thính Vãn."
Con bé chậm rãi mở mắt.
Tôi nói: "Sau này đừng nhớ những quy tắc đó nữa."
Con bé như không hiểu.
Tôi hạ thấp giọng: "Ốm thì có thể kêu đ/au, sợ hãi có thể khóc, muốn gì cũng có thể nói. Con ốm không phải vì con làm sai điều gì cả."
Lục Thính Vãn nhìn tôi rất lâu.
Sau đó con bé lắc đầu, nhỏ giọng nói: "Nhưng nói ra cũng không có ích gì ạ."
Tôi muốn nói với con bé là có ích.
Nhưng tôi thậm chí không chạm được vào tay con bé.
Tôi còn không biết mình có thể ở lại bao lâu.
Đêm ngoài cửa sổ càng lúc càng sâu.
Một luồng gió lạnh buốt xuyên qua khe cửa, thổi tấm ảnh trên đầu giường rung rinh.
Bên tai vang lên một tiếng chuông xa xăm.
Một tiếng.
Lại một tiếng.
Như đang thúc giục vo/ng h/ồn quay về.
Lục Thính Vãn cũng nghe thấy.
