"Tôi chỉ là..."
"Anh chỉ là yêu tôi."
Tôi thay anh nói nốt câu đó.
Lục Tự ngẩn người nhìn tôi.
Tôi nói: "Nhưng cái gọi là tình yêu của anh, đã hại ch*t người mà tôi muốn bảo vệ nhất."
Anh ta không còn nói được lời nào nữa.
Chiếc đèn xanh của q/uỷ sai lại sáng lên một lần nữa.
Tôi biết thời gian đã hết.
Lục Tự cũng như cảm nhận được điều gì đó, hoảng lo/ạn đứng dậy.
"Hạ Hạ!"
Tôi lùi lại một bước.
"Đừng đi tìm Thính Vãn nữa."
Tiếng gió ngừng lại.
Cơ thể tôi trở nên ngày càng nhẹ bẫng.
Lục Tự đưa tay muốn nắm lấy tôi.
Nhưng thứ anh ta nắm được chỉ là những làn gió trống rỗng.
Chiếc đèn xanh lay động.
Tôi biến mất ngay trước mắt anh.
Lục Tự đứng tại chỗ, bàn tay vươn ra hồi lâu vẫn không hạ xuống.
Phải rất lâu sau, anh ta như thể cuối cùng không chịu nổi nữa, chậm rãi quỳ xuống.
Chân trời ửng lên màu xám trắng.
Gió thổi lay động chiếc xích đu trong sân.
Đó là chiếc xích đu anh tự tay buộc cho con gái.
Trong năm năm qua, đứa con gái thực sự chưa từng một lần được ngồi lên đó.
10
Sau khi Lục Thính Vãn được bà ngoại đón đi, con bé ốm liệt giường suốt ba ngày.
Ngày đầu tiên, con bé sốt đến mê man, câu đầu tiên khi tỉnh dậy là lời xin lỗi.
"Bà ngoại, con không cố ý làm bẩn chăn đâu ạ."
Bà ngoại ngồi bên giường, đôi mắt đỏ hoe.
Bà không nói "Không sao đâu".
Chỉ cúi người, ôm lấy con bé thật nhẹ nhàng.
"Thính Vãn, ốm không phải là phạm lỗi."
Lục Thính Vãn cứng đờ trong lòng bà.
Phải rất lâu sau, con bé mới chậm rãi áp mặt vào vai bà ngoại.
Đêm đó, con bé ngủ trên chiếc giường nhỏ do bà ngoại tự tay trải.
Ga giường màu vàng nhạt.
Đầu giường cũng có một chiếc đèn ngủ hình chú gấu.
Không phải chiếc đèn mang từ nhà họ Lục sang, mà là cậu đã chạy khắp ba cửa hàng suốt đêm mới m/ua được chiếc giống nhất.
Khi Lục Thính Vãn tỉnh dậy, nhìn thấy chiếc đèn đang sáng, con bé ngẩn người rất lâu.
Bà ngoại hỏi: "Con có thích không?"
Con bé gật đầu.
Rồi lại vội nhỏ giọng nói: "Con có thể chạm vào không ạ?"
Bà ngoại nén nước mắt, đặt tay con bé lên công tắc.
"Tất nhiên là được rồi."
Ánh đèn sáng lên, rồi lại tối đi.
Lục Thính Vãn lặp lại vài lần.
Cuối cùng, con bé cong đôi mắt, nhỏ giọng nói: "Nó không gi/ận đâu ạ."
Bà ngoại cuối cùng không nhịn được nữa, quay mặt đi khóc.
Lục Thính Vãn sau này mới biết, thức ăn trên bàn có thể gắp lần thứ hai.
Sữa uống không hết cũng không ai nói con bé lãng phí.
Đêm tối sợ hãi có thể gọi bà ngoại.
Làm vỡ cốc cũng không cần quỳ xuống xin lỗi.
Khi mới đến nhà họ Thẩm, con bé luôn rất ngoan.
Ngoan đến mức khiến người ta xót xa.
Ai hỏi muốn ăn gì, con bé đều nói gì cũng được.
Hỏi có muốn ra ngoài chơi không, con bé đều nhìn sắc mặt bà ngoại trước.
Bà ngoại không ép con bé phải tốt lên ngay lập tức.
Chỉ mỗi ngày ôm lấy con bé.
Sáng ôm một lần.
Tối ôm một lần.
Trước khi ra ngoài ôm một lần.
Sau khi về nhà lại ôm một lần.
Cậu lúc đầu không biết cách dỗ trẻ con.
Cậu m/ua cho Lục Thính Vãn rất nhiều đồ chơi, chất đầy căn phòng trẻ em.
Lục Thính Vãn đứng ở cửa, không dám vào.
Cậu ngồi xổm xuống: "Tất cả đều là của con."
Lục Thính Vãn ôm Tiểu Mãn, rụt rè hỏi: "Làm hỏng thì sao ạ?"
Cậu nói: "M/ua cái khác."
Con bé mở to mắt.
Như thể lần đầu tiên biết rằng, đồ vật hỏng rồi không nhất thiết phải bị m/ắng.
Sau đó, con bé cuối cùng cũng dám ngồi trên thảm chơi xếp hình.
Đang xếp dở thì khối hình đổ sập.
Con bé theo bản năng ngẩng đầu lên.
Cậu lập tức vỗ tay.
"Đổ hay lắm."
Lục Thính Vãn sững người.
Cậu nghiêm túc nói: "Như vậy chúng ta có thể xếp lại lần nữa."
Lục Thính Vãn nhìn cậu rồi mỉm cười.
Đó là lần đầu tiên con bé cười kể từ khi đến nhà họ Thẩm.
Bà ngoại đứng ngoài cửa, lặng lẽ lau nước mắt.
11
Lục Tự đã đến rất nhiều lần.
Lần đầu tiên, anh ta mang theo rất nhiều đồ.
Váy đẹp, sách tranh trọn bộ, búp bê đắt tiền, và cả sợi dây chuyền mặt trăng được làm lại.
Bà ngoại không cho anh ta vào nhà.
Lục Tự đứng ngoài cửa, giọng khàn đặc.
"Tôi muốn gặp Thính Vãn."
Bà ngoại nói: "Nó không muốn gặp anh."
Bên trong cửa, Lục Thính Vãn ôm Tiểu Mãn ngồi ở góc cầu thang.
Thực ra con bé đã nghe thấy.
Nghe thấy Lục Tự gọi tên mình.
Trước đây con bé đã đợi rất lâu, rất lâu.
Đợi bố nhìn mình một cái, ôm mình một cái, hỏi mình có đ/au không.
Nhưng bây giờ, khi thực sự đợi được rồi, con bé lại chỉ thấy sợ hãi.
Bà ngoại hỏi: "Có muốn gặp không?"
Lục Thính Vãn cúi đầu suy nghĩ rất lâu.
Cuối cùng lắc đầu.
"Không muốn ạ."
Giọng con bé rất nhẹ.
Nhưng đây là lần đầu tiên con bé nói rõ ràng mình không muốn gì.
Bà ngoại xoa đầu con bé.
"Được, vậy thì không gặp."
Ngày đó Lục Tự đứng ngoài cửa đến tận tối mịt.
Cánh cửa nhà họ Thẩm chưa bao giờ mở ra.
Sau đó, anh ta còn đến vài lần nữa.
Lần nào cũng mang theo đồ.
Lần nào cũng bị trả về.
Lục Thính Vãn không nhận.
Con bé đã có váy mới, sách mới, giường mới và đèn ngủ mới.
Con bé cũng có rất nhiều, rất nhiều cái ôm.
Những thứ đến muộn màng ấy, hình như bỗng chốc không còn quan trọng nữa.
Nghe nói sau này Lục Tự thường ở lại nhà cũ họ Lục một mình đến rất muộn.
Anh ta từng đến căn phòng nhỏ đó.
Người giúp việc nói, anh ta ngồi trong đó suốt cả đêm.
Khi bước ra, đôi mắt đỏ ngầu đ/áng s/ợ.
Căn phòng đó sau này bị niêm phong.
Phòng nắng cũng bỏ trống rất lâu.
Tri An được gửi ra nước ngoài du học.
Lục T/ự v*n nuôi dạy con bé, nhưng không bao giờ để con bé đeo sợi dây chuyền mặt trăng đó nữa.
Sợi dây chuyền bị anh ta thu hồi, khóa ch/ặt trong két sắt.
Nhưng Thính Vãn đã không cần nữa.
Con bé chưa bao giờ cần một sợi dây chuyền để chứng minh mẹ yêu mình.
Con bé nhớ đêm đó, mẹ ngồi xổm bên giường, nói với nó:
"Con là con gái của mẹ."
"Mẹ chỉ sinh một mình con thôi."
Thế là đủ rồi.
Nhiều năm sau đó, năm nào Lục Tự cũng gửi quà sinh nhật đến nhà họ Thẩm.
Năm đầu tiên là một chiếc hộp nhạc pha lê rất đẹp.
Năm thứ hai là một cây đàn piano trẻ em.
Năm thứ ba là một bức thư anh tự tay viết.
Lục Thính Vãn không mở.
Bà ngoại hỏi con bé có muốn xem không.
Con bé suy nghĩ rồi lắc đầu.
"Đợi sau này khi con muốn xem thì xem ạ."
Bà ngoại nói được.
Bức thư đó được đặt vào ngăn kéo.
Đặt ở đó suốt nhiều năm.
12
Ngày Lục Thính Vãn tròn sáu tuổi, bà ngoại tổ chức cho con bé một bữa tiệc sinh nhật nhỏ.
Không có nhiều người.
Chỉ có bà ngoại, cậu, và vài người thân quen thuộc.
Bánh kem vị dâu tây.
Trên đó cắm sáu cây nến.
Lục Thính Vãn ngồi trước bàn, nhìn ánh nến, ngón tay nắm ch/ặt lấy Tiểu Mãn.
Bà ngoại không thúc giục con bé.
Căn phòng yên tĩnh một cách dịu dàng.
Phải rất lâu sau, Lục Thính Vãn cuối cùng cũng nhắm mắt lại.
