Trong ngày cưới, tôi bưng chén trà đổi cách gọi, đứng trước mặt mẹ chồng.
Người dẫn chương trình cười nói: "Uống chén trà này, từ nay về sau chính là người một nhà."
Mẹ chồng ngồi trước bàn chính, bên tay đặt sẵn phong bì đổi cách gọi, nhưng mãi chẳng chịu đưa tay ra.
Tiếng cười nói của khách khứa hàng ghế đầu nhỏ dần.
Người dẫn chương trình lại nói đỡ một câu: "Xem ra dì vẫn chưa nỡ để con dâu đổi cách gọi đây mà."
Lúc này mẹ chồng mới ngước mắt lên, giọng không lớn nhưng đủ để hàng ghế đầu nghe rõ.
"Chén trà này, tôi không uống nổi."
Bà thu phong bì về phía mình.
"Chuyện đã bàn bạc từ tối qua không thành, thì cái danh mẹ này, hôm nay tôi không gánh nổi."
Tôi bưng chén trà, đầu ngón tay dán ch/ặt vào thành chén.
Trà đã không còn nóng nữa.
Thế nhưng câu nói đó rơi xuống, còn khó chịu hơn cả chén trà nóng.
Tối qua bà nói, chiếc xe hồi môn của nhà mẹ đẻ tôi, sau này cũng là để hai vợ chồng dùng, tốt nhất nên sang tên cho con trai bà là Phương Dục Hành.
Tôi đã không đồng ý.
Phương Dục Hành nói anh ta sẽ khuyên mẹ, bảo tôi đừng để chuyện này trong lòng.
Hóa ra cách anh ta khuyên, chính là để mẹ mình công khai bắt tôi phải cúi đầu ngay trong lễ cưới.
01
Khi tôi và Phương Dục Hành bàn chuyện cưới hỏi, điều mẹ anh ấy hài lòng nhất ở tôi là tôi không tranh chấp nhà tân hôn.
Căn nhà đó là do Phương Dục Hành m/ua trước khi kết hôn.
Tiền trả trước là do bố mẹ anh ấy bỏ ra, còn khoản v/ay thì Phương Dục Hành tự trả.
Lần đầu tiên hai gia đình gặp mặt ăn cơm, mẹ anh ấy đã cười hỏi tôi: "Thanh Lam, cháu nghĩ thế nào về chuyện nhà cửa? Người trẻ bây giờ đều thích nói về cảm giác an toàn, dì cũng không phải không hiểu."
Bà nói rất khách sáo, nhưng ánh mắt cứ dừng trên mặt tôi.
Lúc đó tôi đặt đũa xuống, trả lời rất rõ ràng.
"Căn nhà là tài sản riêng của Phương Dục Hành trước khi kết hôn, cháu không góp tiền trả trước, không tham gia trả n/ợ, cũng sẽ không yêu cầu thêm tên vào sổ đỏ."
Mẹ anh ấy lập tức cười tươi.
Bà quay sang nói với mẹ tôi: "Bà xem, vẫn là nhà bà biết dạy con gái, rất hiểu lý lẽ."
Mẹ tôi không tiếp lời tán tụng đó, chỉ nói: "Hai đứa sống với nhau, sổ sách rõ ràng thì lòng mới yên tâm."
Lúc đó tôi cứ ngỡ rằng, rạ/ch ròi ranh giới là để sau này bớt nảy sinh mâu thuẫn.
Tôi không ngờ rằng, trong mắt mẹ chồng, tôi biết giữ ranh giới không phải là tỉnh táo, mà là có thể tiếp tục lùi bước.
Sau này bà không ít lần lấy chuyện này ra để khen tôi hiểu chuyện.
Khi hai nhà cùng đi đặt khách sạn, bà nói trước mặt quản lý tiệc cưới: "Thanh Lam nhà chúng tôi không tham lam, không giống như một số cô gái, vừa mở miệng là đòi thêm tên vào nhà."
Khi đi xem váy cưới, bà cũng nói: "Dì chỉ thích những cô gái như Thanh Lam, biết cái gì nên đòi, cái gì không nên đòi."
Những lời này nghe như khen ngợi, nhưng lần nào cũng khiến tôi cảm thấy không thoải mái.
Thứ bà khen không phải là tôi biết chừng mực.
Thứ bà khen là tôi không đụng vào đồ đạc nhà bà.
Mẹ tôi đã từng riêng tư nhắc nhở tôi.
"Bà ta cứ treo chuyện này bên miệng, chưa chắc đã là hài lòng, mà có thể là đang định vị vị trí của con đấy."
Lúc đó tôi còn nói đỡ cho Phương Dục Hành.
"Có lẽ dì chỉ sợ chúng con sau khi cưới cãi nhau vì tiền thôi."
Mẹ tôi không nói thêm gì nữa, chỉ hỏi một câu: "Vậy bà ta có từng hỏi, đồ đạc của con thì tính thế nào không?"
Tôi không trả lời được.
Bởi vì mẹ anh ấy chưa bao giờ hỏi đến.
Nhà tân hôn viết tên thế nào, bà hỏi rất kỹ.
Khoản v/ay ai trả, bà cũng nói rất rõ.
Nhưng tiền lương sau khi cưới của tôi, của hồi môn của tôi, tiền mừng tuổi bố mẹ cho tôi, bà đều dùng một câu "sau này là người một nhà" để lấp li/ếm đi.
Lúc đó tôi vẫn chưa nhận ra, đây chính là quy tắc của bà.
Tài sản nhà bà thì phải phân định rõ ràng.
Đồ đạc của tôi thì phải gộp chung lại.
Ranh giới nhà bà gọi là nguyên tắc.
Ranh giới của tôi gọi là xa cách.
Lễ cưới càng đến gần, cảm giác này càng rõ rệt.
Khi đặt th/uốc lá và rư/ợu, bà hỏi nhà mẹ đẻ tôi đến bao nhiêu bàn, tính toán rất tỉ mỉ.
Đến lượt mẹ tôi hỏi nhà trai trả lễ ra sao, bà lại cười nói: "Người một nhà không cần tính toán mấy cái đó."
Lúc đó tôi đã nhẫn nhịn.
Bởi vì lễ cưới đã ở ngay trước mắt, tôi không muốn vì vài câu nói khó nghe mà làm ảnh hưởng đến mọi người.
Sau này tôi mới hiểu, có những người chính là dựa vào câu "không muốn làm ảnh hưởng đến mọi người" của bạn, để từng bước tiến tới.
Một tháng trước lễ cưới, chúng tôi bắt đầu trang trí nhà tân hôn.
Tôi không mang quá nhiều đồ đạc quý giá vào nhà của Phương Dục Hành, chỉ m/ua chăn ga, rèm cửa, đồ gia dụng nhỏ và một số vật dụng hàng ngày.
Mẹ tôi cho tôi một chiếc xe làm của hồi môn.
Không phải xe sang gì, chỉ là một chiếc xe đi lại trị giá hơn hai trăm nghìn tệ.
Tôi đi làm xa, sau khi cưới cũng cần phải lái xe.
Xe đứng tên tôi, bảo hiểm và chi phí sau này cũng do tôi tự chịu.
Ngày nhận xe, Phương Dục Hành rất vui, chụp mấy tấm ảnh.
Anh ta nói: "Sau này đi chơi tiện hơn nhiều rồi."
Tôi cười đáp: "Là em đi làm tiện hơn nhiều rồi."
Lúc đó anh ta không nói gì thêm.
Mẹ anh ta nhìn thấy xe thì đi vòng quanh một lượt.
Bà sờ vào cửa xe, nói: "Xe này được, lái ra ngoài không mất mặt."
Tôi nghe câu này thấy hơi gợn, nhưng cũng không để trong lòng.
Sau đó vài lần ăn cơm, bà luôn cố ý vô tình nhắc đến chiếc xe.
"Sau này Thanh Lam lái xe đi làm, nếu Phương Dục Hành có tiệc tùng về muộn thì cũng có thể lái được chứ nhỉ?"
"Hai đứa định m/ua chỗ đỗ xe ở đâu? Hay là để ở khu nhà tân hôn?"
"Bảo hiểm để tên ai làm người liên hệ? Đàn ông ra ngoài xử lý việc thì tiện hơn."
Mỗi câu nghe như tán gẫu.
Nhưng mỗi câu đều hướng về cùng một phía.
Lần nào tôi cũng trả lời rất rõ ràng.
Xe là để tôi đi làm.
Người liên hệ bảo hiểm là tôi.
Chỗ đỗ xe tạm thời đi thuê, không cần Phương Dục Hành lo.
Nghe xong mẹ anh ấy sẽ cười, miệng nói được, nhưng quay đầu lại thì thở dài với Phương Dục Hành.
"Con xem nó kìa, cái gì cũng tự sắp xếp xong xuôi hết rồi."
Lúc đó tôi còn chưa biết, câu nói này ở chỗ bà không phải là khen tôi tháo vát.
Mà là nói tôi khó kiểm soát.
Cho đến tối trước ngày cưới, mọi việc trang trí gần như đã xong xuôi, mẹ anh ấy gọi tôi và Phương Dục Hành đến phòng khách nhà tân hôn.
Bà lấy ra một túi hồ sơ, bên trong là danh sách giấy tờ cần chuẩn bị để sang tên xe.
"Thanh Lam, dì bàn với cháu một chuyện."
Bà đẩy tờ giấy về phía tôi.
"Xe này sau này cũng là hai vợ chồng các con dùng, viết tên ai cũng vậy. Chi bằng sang tên cho Phương Dục Hành, đàn ông ra ngoài làm việc, đứng tên một chiếc xe cũng tiện hơn."
Lúc đó tôi tưởng mình nghe nhầm.
Trong phòng khách vẫn còn dán chữ Hỷ đỏ rực.
Trước cửa phòng ngủ vẫn treo món đồ trang trí do chính tay tôi chọn.
Ngày mai đã là lễ cưới.
Bà lại chọn đúng lúc này, cầm danh sách sang tên, bắt tôi phải chuyển chiếc xe hồi môn của mình sang tên con trai bà.
