Tôi hỏi: "Tại sao phải sang tên?"
Mẹ anh ấy cười nhạt.
"Người một nhà không phân chia ta với người. Con xem, căn nhà tuy đứng tên Phương Dục Hành, nhưng sau khi cưới con cũng ở đó. Xe đứng tên Phương Dục Hành, chẳng phải cũng là con lái sao?"
"Nhà cửa con không đòi hỏi quyền lợi, xe cộ cũng không cần Phương Dục Hành đòi hỏi quyền lợi."
Nụ cười của bà nhạt dần.
"Con bé này, đừng nói chuyện cứng nhắc như vậy. Dì không phải nhăm nhe đồ của con, chỉ muốn xem trong lòng con có cái gia đình này không thôi."
Câu này vừa thốt ra, tôi biết ngay bà không hề có ý bàn bạc.
Bà đang thử lòng tôi.
02
Phương Dục Hành ngồi bên cạnh, từ đầu đến cuối không nói một lời.
Tôi quay sang hỏi anh ta: "Chuyện này anh biết trước rồi sao?"
Anh ta cúi đầu mân mê điện thoại, khựng lại hai giây.
"Mẹ anh có nhắc qua một câu."
Sự im lặng hai giây đó còn rõ ràng hơn cả câu trả lời.
"Tại sao anh không nói trước với em?"
Phương Dục Hành ngẩng đầu lên, giọng điệu dịu lại.
"Anh thấy cũng không phải chuyện gì to t/át, dù sao cũng là vợ chồng cùng sử dụng mà."
Khoảnh khắc đó, tôi không đáp lời ngay.
Anh ta lại nói: "Ngày mai là cưới rồi, đừng vì chút chuyện này mà làm mất vui. Mẹ anh chỉ là người tư duy cũ, thấy đàn ông đứng tên xe thì trông có vẻ đàng hoàng hơn. Em cứ chiều theo bà ấy đi, sau khi cưới chúng ta tính sau."
Nghe thấy bốn chữ "chiều theo bà ấy", sợi dây trong lòng tôi căng cứng lại.
Tôi hỏi: "Nếu em chiều theo rồi, xe còn có thể sang tên lại được không?"
Phương Dục Hành không đáp.
Mẹ anh ta lên tiếng thay: "Con nói vậy là sao, cứ như nhà chúng ta sẽ nuốt chửng cái xe của con vậy. Con gả cho Phương Dục Hành, xe sang tên cho nó, chẳng phải là cho cái gia đình nhỏ của hai đứa sao?"
"Vậy căn nhà cũng là cho gia đình nhỏ ở, tại sao không thêm tên con vào?"
Phòng khách tĩnh lặng trong chốc lát.
Nụ cười trên mặt mẹ chồng hoàn toàn biến mất.
Phương Dục Hành nhíu mày: "Thanh Lam, nhà cửa và xe cộ không giống nhau."
Tôi gật đầu.
"Đúng là không giống nhau. Nhà là tài sản trước hôn nhân của anh, con tôn trọng. Xe là của hồi môn nhà mẹ đẻ cho con, các người cũng nên tôn trọng."
Mẹ anh ta thu danh sách vật liệu lại, giọng điệu trở nên lạnh lùng.
"Chưa vào cửa đã rạ/ch ròi thế này, sau này sống thế nào đây?"
"Sống được thì cứ theo ranh giới mà sống, không sống được thì nói rõ ngay từ bây giờ."
Phương Dục Hành lập tức đứng dậy kéo tôi.
"Em đừng có bốc đồng như thế. Ngày mai bao nhiêu họ hàng đều đến, khách sạn cũng đặt rồi, tiệc cưới cũng đã bắt đầu chuẩn bị. Hôm nay đừng nói những lời này."
Tay anh ta nắm ch/ặt lấy tôi, khoảnh khắc đó tôi hiểu ra, thứ anh ta sợ không phải là tôi chịu uất ức.
Anh ta sợ lễ cưới xảy ra chuyện.
Anh ta sợ mẹ anh ta không vui.
Anh ta sợ ngày mai người thân hỏi đến, anh ta khó giải thích.
Nhưng anh ta chưa bao giờ sợ việc tôi bị họ ép buộc phải giao ra của hồi môn vào phút chót.
Đêm đó tôi không tranh cãi nữa.
Tôi đặt danh sách vật liệu trở lại bàn trà.
"Xe không sang tên."
Mẹ anh ta nhìn chằm chằm tôi, hồi lâu không nói gì.
Khi Phương Dục Hành tiễn tôi xuống lầu, anh ta vẫn còn khuyên nhủ.
"Mẹ anh chỉ muốn lập quy tắc thôi, người già nào cũng vậy. Ngày mai em cứ cư xử cho tốt, lúc dâng trà thì ngọt ngào một chút, bà ấy hết gi/ận rồi thì không sao cả."
Tôi đứng ở cửa cầu thang hỏi anh ta: "Bà ấy muốn lập quy tắc gì?"
Phương Dục Hành tránh ánh mắt của tôi.
"Chỉ là hy vọng em đừng cái gì cũng phân chia ta với người."
Tôi cười khẩy.
"Nhà của các người phân chia ta với người thì gọi là ranh giới. Xe của tôi phân chia ta với người thì gọi là không biết chăm lo gia đình?"
Anh ta bị tôi hỏi bí, chỉ nói: "Ngày mai đừng làm lo/ạn, được không?"
Tôi không trả lời.
03
Sáng hôm sau, chuyên viên trang điểm đến rất sớm.
Phù dâu đang giúp tôi chỉnh lại khăn voan, mẹ tôi ngồi bên mép giường, tay cầm một chiếc trâm cài áo hình con gấu.
Đó là món đồ bà chuẩn bị riêng cho tôi.
Bà hỏi: "Tối qua có chuyện gì phải không?"
Tôi vốn không muốn để bà lo lắng.
Nhưng bà nhìn thẳng vào mắt tôi, giống như hồi nhỏ, chẳng điều gì có thể giấu được bà.
Tôi kể chuyện mẹ chồng đòi sang tên xe.
Mẹ tôi nghe xong im lặng rất lâu.
Một lúc sau, bà cài chiếc trâm gấu lên váy cưới của tôi.
"Nếu con không muốn gả, có thể dừng lại ngay bây giờ."
Sống mũi tôi cay cay.
"Con muốn xem hôm nay Phương Dục Hành sẽ làm thế nào."
Mẹ tôi không khuyên tôi nhẫn nhịn, cũng không bảo tôi làm ầm lên tại chỗ.
Bà chỉ nói: "Vậy con hãy nhớ kỹ, lễ cưới là cách thông báo với hai gia đình, không phải là sợi dây thừng trói buộc con vào đó."
Câu nói này tôi ghi nhớ cho đến tận khi tới khách sạn.
Đón dâu, chụp ảnh, làm lễ, nửa đầu diễn ra rất suôn sẻ.
Phương Dục Hành thể hiện như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Anh ta nắm tay tôi lên sân khấu, lúc đọc lời thề còn đỏ cả mắt.
Dưới khán đài có người trêu chọc.
Mẹ anh ta ngồi ở bàn chính, mặc chiếc áo khoác đỏ, cười rất mãn nguyện.
Nếu không có danh sách sang tên tối qua, có lẽ tôi thật sự đã tưởng rằng bà chỉ là một người lớn tuổi ăn nói cứng nhắc, thích đặt ra quy tắc.
Cho đến khi đến phần dâng trà.
Người dẫn chương trình đưa chén trà vào tay tôi.
Tôi bưng trà bước đến trước mặt mẹ chồng.
Bên chúng tôi vốn dĩ là đứng dâng trà, cô dâu chú rể bưng trà đổi cách gọi, người lớn uống trà rồi đưa phong bì.
Phương Dục Hành đứng bên cạnh tôi, tay khẽ chạm vào cánh tay tôi, như đang nhắc nhở tôi hãy mỉm cười.
Tôi bưng chén trà, cất tiếng gọi: "Mẹ, mời mẹ uống trà."
Mẹ anh ta không nhận.
Tay bà đặt trên phong bì, ngón tay từ từ miết lên miệng phong bì.
Người dẫn chương trình cười nói đỡ lời.
"Dì đây là vui quá nên không nỡ nhận đây mà."
Dưới sân khấu có người cười theo.
Tôi vẫn giữ nguyên tư thế bưng trà.
Mười mấy giây sau, tiếng cười dừng lại.
Phương Dục Hành cúi người, hạ thấp giọng: "Mẹ."
Mẹ anh ta ngước mắt lên.
"Chén trà này, tôi không uống nổi."
04
Câu nói đó vừa thốt ra, những bàn gần nhất đều im bặt.
Người dẫn chương trình sững sờ, vẫn muốn c/ứu vãn tình thế.
"Dì ơi, dì xúc động quá rồi."
Mẹ anh ta thu phong bì về phía mình.
"Không phải xúc động."
Bà nhìn về phía tôi.
"Nhà chúng tôi cưới con dâu, không phải cưới tổ tiên. Chuyện đã bàn bạc từ tối qua, đến giờ nó vẫn không chịu mở miệng đồng ý. Cái danh mẹ này, tôi làm sao dám để nó đổi cách gọi?"
Tôi bưng chén trà hỏi: "Chuyện đã bàn bạc từ tối qua là chuyện gì?"
Bà đợi chính là câu này của tôi.
Bà ngồi thẳng người, giọng nói cao hơn lúc nãy một chút.
"Xe hồi môn sang tên cho Phương Dục Hành. Hai vợ chồng sống với nhau, đồ đạc phân chia rõ ràng làm gì? Chưa vào cửa đã đề phòng nhà chúng tôi, sau này ai biết được liệu con có tính toán cả con trai tôi vào không."
Lần này, mấy bàn bên cạnh đều nghe thấy hết.
Trong tầm mắt, tôi thấy bố tôi đứng bật dậy.
Mẹ tôi đ/è tay ông lại.
Bà không xông lên, bởi vì bà biết, chén trà này đang nằm trong tay tôi.
Mặt Phương Dục Hành trắng bệch.
Anh ta thì thầm: "Mẹ, mẹ đừng nói ở đây."
Mẹ anh ta vặn lại: "Tại sao mẹ không được nói? Hôm nay bao nhiêu họ hàng đều ở đây, cũng để mọi người phân xử cho công bằng."
