Chiếc xe hồi môn của nhà gái, cho hai vợ chồng dùng, sang tên cho con trai tôi thì đã sao? Chẳng lẽ nó gả sang đây, còn muốn sống tách biệt thành hai nhà hay sao?"
Tôi quay sang nhìn Phương Dục Hành.
"Tối qua anh nói sẽ khuyên bà ấy."
Giọng Phương Dục Hành căng thẳng.
"Anh không ngờ bà ấy lại nói ngay lúc này."
"Anh không ngờ bà ấy nói lúc này, hay không ngờ rằng em sẽ không nhẫn nhịn?"
Anh ta há miệng.
Không trả lời.
Tôi đặt chén trà lại vào khay.
Mẹ anh ta tưởng tôi đã lùi bước, tay đã vươn về phía phong bì, khóe miệng lộ ra chút đắc ý.
Bà ta chắc hẳn nghĩ rằng, lễ cưới đã đến bước này, tôi không dám bỏ đi.
Khách khứa đầy sảnh, máy quay trên sân khấu vẫn đang sáng đèn, bố mẹ hai bên đều đang ngồi đó.
Bà ta tưởng rằng những áp lực này đ/è xuống, tôi sẽ giao chìa khóa xe ra.
Tôi cầm chén trà đã nguội đi một nửa lên.
Giây tiếp theo, nước trà hắt thẳng lên vạt áo trước chiếc áo khoác màu đỏ của bà ta.
Chiếc chén không nặng, khi rơi trở lại khay phát ra tiếng kêu giòn tan.
"Vì bà đã không nhận chén trà này, vậy thì đừng nhận lời đổi cách gọi của tôi."
Dưới sân khấu hoàn toàn im lặng.
Mẹ anh ta hét lên một tiếng rồi đứng bật dậy.
"Mày đi/ên rồi!"
Tôi tháo bông hoa cài áo hình gấu trên ngựk xuống, đặt bên cạnh khay trà.
"Lễ cưới tạm dừng."
05
Phương Dục Hành chộp lấy cổ tay tôi.
"Hứa Thanh Lam, em đừng bốc đồng."
Tôi gỡ từng ngón tay của anh ta ra.
"Tối qua mẹ anh đòi xe, anh bảo em nhẫn nhịn. Vừa nãy bà ấy công khai dùng chén trà đổi cách gọi để ép em, anh cũng bảo em đừng bốc đồng. Phương Dục Hành, rốt cuộc anh muốn cưới em, hay muốn tìm một người chịu đựng thay anh trước mặt mẹ anh?"
Anh ta nói: "Anh sẽ xử lý."
Tôi hỏi: "Anh xử lý cái gì?"
Anh ta im lặng.
Câu này tối qua anh ta cũng từng nói.
Anh ta nói sẽ khuyên.
Kết quả là mẹ anh ta đổi danh sách sang tên thành chén trà đổi cách gọi ngay tại lễ cưới.
Cách xử lý của anh ta, chính là đợi tôi nuốt cục tức này vào.
Người dẫn chương trình đứng bên cạnh, micro vẫn đang mở.
Giọng tôi không lớn, nhưng lại lan tỏa qua hệ thống loa.
"Phương Dục Hành, những lời mẹ anh vừa nói, tất cả mọi người đều đã nghe thấy. Xe hồi môn của tôi không sang tên, bà ấy không uống trà đổi cách gọi. Nếu anh thấy bà ấy nói đúng, đám cưới này không cần tổ chức nữa.
Nếu anh thấy bà ấy nói không đúng, lẽ ra anh phải ngăn bà ấy lại ngay từ đầu."
Sắc mặt Phương Dục Hành khó coi.
Mẹ anh ta che áo, gi/ận đến run người.
"Mày còn dám vừa ăn cư/ớp vừa la làng? Tao chẳng qua là muốn kiểm soát thay cho con trai tao. Loại phụ nữ như mày, ngày đầu tiên vào cửa đã dám hắt trà vào mẹ chồng, sau này không phá nát cái nhà này mới lạ!"
Tôi quay sang bà ta.
"Bà yên tâm, tôi sẽ không vào cái cửa này đâu."
Nói xong, tôi quay người bước xuống sân khấu.
Mẹ tôi đứng dậy đón lấy tay tôi.
Bố tôi khoác chiếc áo khoác trên lưng ghế lên vai tôi.
Người thân nhà gái đồng loạt đứng dậy.
Không ai la hét ầm ĩ.
Sự im lặng đó lại càng nặng nề hơn.
Thứ mẹ anh ta muốn, là tôi phải cúi đầu ngay tại lễ cưới.
Bà ta không ngờ rằng, người rời đi trước lại là cả gia đình tôi.
Trước cửa khách sạn, gió lạnh ùa tới, tôi mới phát hiện lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.
Phù dâu đuổi theo, giúp tôi xách tà váy.
Phương Dục Hành cũng đuổi theo ra ngoài.
Anh ta đứng trên bậc thềm, giọng khản đặc.
"Thanh Lam, quay vào làm nốt các thủ tục đi, có chuyện gì chúng ta giải quyết riêng."
Tôi dừng bước.
"Giải quyết riêng? Tối qua là riêng tư đấy, anh đã giải quyết được chưa?"
M/áu trên mặt anh ta rút sạch.
"Mẹ anh muốn dùng xe của em để lập quy tắc, anh mặc nhiên đồng ý. Bà ấy muốn ép em cúi đầu tại lễ cưới, anh cũng chỉ muốn em nhẫn nhịn. Phương Dục Hành, anh không phải là không có cách, mà là anh luôn nghĩ rằng em sẽ vì lễ cưới mà nhượng bộ."
Anh ta đứng tại chỗ, không đuổi theo nữa.
06
Tôi không về nhà ngay.
Tôi để phù dâu đi cùng đến căn nhà tân hôn.
Trong căn nhà của Phương Dục Hành vẫn dán chữ Hỷ, trên tủ trang trí đặt lọ tinh dầu mới m/ua, trong tủ giày vẫn còn đôi dép lê tôi đặt vào từ trước.
Tối qua, tôi còn đang nghĩ đến việc sẽ dần dần sắm sửa sau khi cưới.
Hôm nay nhìn lại, chỉ thấy xa lạ.
Mẹ tôi đi theo sau, khẽ hỏi: "Có cần để mai hãy đến thu dọn không?"
Tôi lắc đầu.
"Dọn ngay hôm nay."
Lễ cưới đã dừng lại rồi, nếu dây dưa thêm một ngày, mẹ anh ta sẽ lại nói tôi vẫn còn tơ tưởng đến nhà bà ta.
Tôi không muốn để lại bất kỳ kẽ hở nào.
Đồ đạc của tôi không nhiều.
Chăn ga, chăn màn, đồ gia dụng nhỏ, đồ dùng nhà bếp, vài thùng đồ dùng hàng ngày, và cả quần áo tôi mang theo.
Phù dâu đã gọi dịch vụ vận chuyển trong thành phố.
Bố tôi đối chiếu từng mục trong danh sách.
Khi Phương Dục Hành vội vã chạy đến nhà tân hôn, nhân viên vận chuyển đang tháo chiếc máy pha cà phê trong bếp.
Anh ta lao vào, ấn ch/ặt tay lên thùng giấy.
"Hứa Thanh Lam, em nhất định phải làm đến mức tuyệt tình này sao?"
"Đây là đồ tôi m/ua."
Anh ta nói: "Chúng ta vẫn chưa nói chuyện rõ ràng."
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
"Trên bàn dâng trà đã nói rõ ràng rồi."
Anh ta thở dốc.
"Mẹ anh hôm nay không đúng, nhưng em hắt trà lên người bà ấy, cũng khiến bà ấy không còn đường lui."
Tôi đặt chiếc túi trong tay xuống.
"Vậy anh đuổi đến đây, là đòi công bằng cho bà ấy, hay là xin lỗi cho chính mình?"
Anh ta không trả lời được.
Phản ứng này là quá đủ rồi.
Tôi bảo nhân viên vận chuyển tiếp tục làm việc.
Phương Dục Hành chặn ở cửa, giọng trầm xuống.
"Chuyện chiếc xe, anh không cần nữa. Chuyện mẹ anh anh sẽ nói, em theo anh quay lại, chúng ta bổ sung những phần còn lại của lễ cưới."
Tôi hỏi: "Anh không cần nữa, hay là anh phát hiện ra không đòi được nữa?"
Anh ta mím ch/ặt môi.
Tôi nói tiếp: "Phương Dục Hành, hôm nay nếu tôi dâng trà, giao chìa khóa xe, liệu anh có thấy mẹ anh quá đáng không?"
Anh ta không trả lời ngay.
Tôi cười khẽ.
"Anh sẽ nghĩ rằng mọi chuyện đã qua rồi."
Ánh mắt anh ta d/ao động.
Tôi biết mình đã đoán đúng.
Anh ta không phải không hiểu mẹ mình quá đáng.
Anh ta chỉ hy vọng kết quả của sự quá đáng đó do tôi gánh chịu.
07
Mẹ anh ta cũng nhanh chóng đến nơi.
Bà ta đã thay áo khoác, tóc tai hơi rối.
Vừa vào cửa, bà ta đã nhìn thấy những thùng giấy trên sàn.
"Mày thực sự dám dọn đi à?"
Bố tôi chắn trước mặt tôi.
"Đây đều là đồ con gái tôi m/ua trước khi cưới, chúng tôi mang đi là rất hợp lý."
Mẹ anh ta cười lạnh.
"Hợp lý? Con gái ông hắt trà vào mặt tôi tại lễ cưới, món n/ợ này tính thế nào?"
Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng.
"Tính thế nào cũng được. Trước hết cứ tính từ những lời bà nói tại lễ cưới đã."
Mẹ anh ta nghẹn lời.
Bà ta dám hét lên trên sân khấu là vì bà ta nghĩ nhà gái không dám x/é rá/ch mặt.
Nhưng giờ lễ cưới đã dừng, những lời lẽ đó của bà ta lại trở thành thứ rác rưởi phơi bày ra mặt bàn.
Phương Dục Hành sốt ruột nói: "Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi."
Mẹ anh ta lập tức quay sang anh ta.
"Giờ mày chê tao nói nhiều à? Tất cả đều là vì mày. Nó mang về một chiếc xe hồi môn mà còn không chịu sang tên cho mày, sau này tiền lương, con cái, việc lớn trong nhà, mày định trông cậy nó nghe lời mày sao?"
