Ôn Ngôn cúi đầu, nhìn bàn tay chúng tôi đang đan ch/ặt vào nhau, khóe môi khẽ cong lên.
Cuối cùng, trên gương mặt vốn luôn bình thản ấy, cậu ấy đã nở một nụ cười đúng nghĩa của một thiếu niên.
14
Sau này, Ôn Tĩnh hỏi Ôn Ngôn: "Sao lúc đó em lại đột nhiên đi Bắc Kinh thế?"
Ôn Ngôn đang vẽ tranh, tay bút không dừng lại.
"Sợ cô ấy bị người khác cư/ớp mất."
"Không phải em vẫn luôn rất nắm chắc sao?"
Cậu ấy im lặng một lát, giọng nói rất khẽ:
"Vẽ nhiều như thế, nhưng chẳng dám cho cô ấy xem một bức nào. Nắm chắc cái gì chứ."
Ôn Tĩnh mỉm cười, không hỏi thêm nữa.
15
Sau đó nữa, tôi tốt nghiệp, về quê nhà.
Ôn Ngôn vẫn đang học năm cuối ở Mỹ viện.
Chúng tôi yêu xa, ngày nào tôi cũng gửi cho cậu ấy một tràng tin nhắn thoại 60 giây.
Cậu ấy nghe từng chữ từng câu, rồi hồi âm một tiếng "Ừ" hoặc "Được".
Hứa Tinh Thần thỉnh thoảng vẫn liên lạc với tôi, nội dung luôn là:
"Nó có b/ắt n/ạt cậu không?"
"Không."
"Thế thì tốt."
Có lần tôi không nhịn được hỏi: "Hứa Tinh Thần, cậu còn thích mình không?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Không biết," cậu ấy nói, "Có lẽ cả đời này không quên được cậu. Nhưng cậu đừng bận tâm, cứ sống tốt cuộc đời của mình đi."
Tôi cầm điện thoại, sống mũi hơi cay cay.
16
Triển lãm tốt nghiệp của Ôn Ngôn có chủ đề là "Chiếc loa nhỏ nhân gian".
Trong phòng triển lãm toàn là tôi.
Tôi đang cười lớn, tôi đang gi/ận dỗi, tôi đang ăn uống phồng cả má, tôi đang ngủ gật chảy nước dãi, tôi đang nhảy chân sáo trong tuyết.
Bức tranh lớn nhất được treo ở chính giữa phòng triển lãm--
Dưới bầu trời đầy sao, một cô gái đứng trong phòng vẽ, líu lo nói gì đó với thiếu niên bên cửa sổ.
Thiếu niên cúi đầu, vành tai đỏ ửng.
Nhưng cậu ấy đang cười.
Bức tranh có tên là:
《Kẻ ồn ào nhất, đã xông vào trái tim tĩnh lặng nhất》.
Hứa Tinh Thần cũng đến.
Cậu ấy đứng một mình trong góc, xem hết từng bức tranh một.
Cuối cùng đứng rất lâu trước bức tranh lớn nhất.
Sau đó cậu ấy quay người, lặng lẽ rời đi.
17
Tôi đứng trước bức tranh đó, khóc như một đứa ngốc.
Ôn Ngôn bước tới, đưa cho tôi một tờ khăn giấy.
"Đừng khóc nữa."
"Cậu quản mình à!"
Tôi vừa sụt sịt vừa hung dữ nói.
Ôn Ngôn nhìn tôi, bỗng đưa tay, nhẹ nhàng lau đi nước mắt trên mặt tôi.
"Bức tranh ngân hà đó, mình sửa rồi."
Cậu ấy rút từ trong túi ra một tờ giấy vẽ được gấp gọn gàng, mở ra.
Đó chính là bầu trời sao mà tôi quen thuộc nhất.
Chỉ là bên cạnh ngôi sao sáng nhất, có thêm một ngôi sao nhỏ.
Hai ngôi sao sát cạnh nhau.
Bên dưới viết hai dòng chữ:
"Cậu không ồn."
"Cậu là dải ngân hà của mình."
18
Đêm đó, tôi đăng một dòng trạng thái:
"Hóa ra kẻ ồn ào nhất là mình, thực sự đã xông vào trái tim tĩnh lặng nhất của cậu ấy."
Ảnh đính kèm là hai ngôi sao đó.
Ôn Ngôn hiếm hoi bình luận, chỉ có hai chữ:
"Mãi mãi."
Hứa Tinh Thần cũng nhìn thấy.
Cậu ấy thả tim, rồi thoát khỏi vòng bạn bè.
Mở khung chat với Ôn Tĩnh, gõ vài chữ:
"Em trai cậu vẽ đẹp đấy."
Ôn Tĩnh trả lời: "Cậu cũng không tệ."
Cậu ấy mỉm cười, không trả lời nữa.
19
Trong đám cưới, MC mời cô dâu chú rể phát biểu.
Tôi cầm micro, nói một tràng dài.
Từ phòng vẽ hồi cấp ba kể đến triển lãm tốt nghiệp đại học, từ năm trăm tệ một câu kể đến việc trói buộc cả đời.
Cả khán phòng cười vang.
Đến lượt Ôn Ngôn.
Cậu ấy im lặng rất lâu, lâu đến mức MC tưởng rằng cậu ấy định bỏ qua phần phát biểu.
Sau đó cậu ấy mở lời, giọng không lớn, nhưng ai cũng nghe rất rõ:
"Cô ấy từng nói một câu, mình vẫn luôn ghi nhớ. Cô ấy nói, mỗi ngôi sao đều là một câu chuyện."
Cậu ấy nhìn tôi, ánh mắt nhẹ nhàng và dịu dàng.
"Trong câu chuyện của mình, chỉ có một ngôi sao."
"Từ đầu đến cuối, đều là cô ấy."
20
Dưới sân khấu, Ôn Tĩnh khóc.
Hứa Tinh Thần ngồi trong góc, nhìn cô gái đang cười cong cả mắt trên sân khấu, cúi đầu uống một ngụm rư/ợu.
Cậu ấy nhớ lại nhiều năm về trước, cô gái chạy theo sau cậu ấy, miệng gọi "Hứa Tinh Thần cậu đợi mình với".
Nhớ lại dáng vẻ ngang ngược khi cô ấy cư/ớp cuốn sổ ghi chép của cậu ấy.
Nhớ lại đôi má phồng lên khi cô ấy nói "Cậu quản rộng quá rồi đấy".
Nhớ lại ngày hôm đó bên hồ, đôi mắt đỏ hoe khi cô ấy nói "Xin lỗi".
Cậu ấy nghĩ, hóa ra có những người, định sẵn là thuộc về những người khác.
Giống như chú ve mùa hè ồn ào nhất, cuối cùng cũng sẽ tìm thấy cái cây sẵn lòng lắng nghe nó hát.
Không phải cậu ấy, thật sự không sao cả.
Cậu ấy uống cạn ly rư/ợu, đứng dậy, lặng lẽ rời khỏi hiện trường đám cưới.
Bên ngoài nắng rất đẹp.
Cậu ấy hít sâu một hơi, bước vào trong ánh sáng.
21
Một ngày sau khi kết hôn, tôi lôi cuốn sổ phác thảo đã cũ nát của Ôn Ngôn ra, lật xem từng trang.
Khi đến một trang nọ, tôi bỗng sững người.
Trang đó vẽ tôi.
Bên cạnh có một dòng chữ nhỏ, mực nhạt đến mức gần như không nhìn rõ:
"Ngày đầu tiên gặp cậu, đã thấy cậu giống như một ngôi sao. Sau này mới biết, đó là ngôi sao trong mắt mình."
Tôi cầm cuốn sổ lao vào phòng vẽ, Ôn Ngôn đang pha màu.
"Ôn Ngôn! Có phải ngay từ đầu cậu đã thích mình rồi không?!!"
Tay cậu ấy khựng lại, không nói gì.
"Có phải không! Cậu nói đi!"
Im lặng rất lâu.
"...Ừ."
Tôi lao tới ôm lấy cổ cậu ấy, cười như một đứa ngốc.
Ôn Ngôn bị tôi lắc đến mức cầm bút không vững, nhưng vẫn dành ra một tay, nhẹ nhàng ôm lấy eo tôi.
Ngoài cửa sổ, ngân hà đầy trời.
Nhân gian, vừa vặn.
(Hết)
