Tại b/ệnh viện, khi đang in phiếu xét nghiệm tiền th/ai sản, thắt lưng tôi bỗng mất cảm giác. Trước khi ngã xuống, tôi theo bản năng túm lấy cổ tay mẹ chồng:
【Mẹ… mau… đưa con… đi cấp c/ứu…】
Bà khựng lại, rồi gỡ từng ngón tay tôi ra:
"Xe lăn quét mã phải tốn tiền, đi bộ vài bước thì sao? Đi xét nghiệm m/áu mà giả vờ liệt à? Đồ kịch sĩ!"
Tôi ngã mạnh, sau gáy đ/ập vào cạnh sắt của máy tự động, trước mắt hoa lên.
Từ thắt lưng trở xuống như bị x/ẻ đôi, có người hét lên "Có người ngã rồi", y tá chạy về phía tôi…
Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trên giường đẩy ở phòng cấp c/ứu.
Bác sĩ chẩn đoán bị chèn ép dây th/ần ki/nh đuôi ngựa, thời gian vàng để c/ứu chữa là 24 giờ, bắt buộc phải có người thân trực hệ ký tên.
Tôi lấy chồng xa, ở đây không người thân không bạn bè, bố mẹ cách xa hai nghìn cây số, chồng tôi là Châu Hạo thì hôm qua vừa đi công tác…
Tôi níu lấy gấu quần mẹ chồng c/ầu x/in:
"Mẹ, chỉ cần mẹ ký thôi, tiền con lo… mẹ chỉ cần ký…"
"Phẫu thuật phải gây mê toàn thân, nhỡ ảnh hưởng đến ống dẫn trứng thì sao? Nhà họ Châu không thể tuyệt hậu."
Bà nhìn qua đỉnh đầu tôi, hướng về phía cửa phòng cấp c/ứu.
Rồi bà quay lưng bỏ đi…
01
Tôi gọi cho Châu Hạo, đầu dây bên kia có tiếng trẻ con cười, còn tôi thì đang khóc:
"Chồng ơi, mẹ mà không ký tên, em sẽ bị liệt mất."
Anh ta ngập ngừng hai giây:
"Bà ấy là người từng trải… em cứ nghe lời bà ấy đi, anh xong việc sẽ về ngay, em cứ nằm nghỉ đi."
Cuộc gọi bị ngắt.
Tiếng tút tút vang vọng trong tai, tôi còn chưa kịp mở miệng.
Trong nửa giây trước khi kết thúc cuộc gọi, một giọng nữ nũng nịu lọt ra từ ống nghe:
【Đừng nói chuyện nữa, công ty bảo hiểm đang chờ trả lời kìa, mới đến đây được mấy ngày? Về làm gì?】
Tay tôi r/un r/ẩy, nhấn vào nút ghi âm.
Công ty bảo hiểm? Trả lời?!
Ba từ này xoay mòng mòng trong đầu tôi, khiến tôi nhớ lại một chuyện cũ:
Tháng trước trong làng có người ch*t, thím Vương hàng xóm đột tử vì nhồi m/áu cơ tim trên đường ra đồng, bảo hiểm t/ai n/ạn bồi thường một triệu hai trăm nghìn tệ.
Từ đó, mẹ chồng ngày nào cũng lải nhải "Con cũng m/ua một cái đi, bình thường sức khỏe đã yếu, nhỡ đâu có chuyện gì".
Hôm đó Châu Hạo đang nấu mì trong bếp, quay lưng về phía tôi rồi đưa cho tôi một tờ đơn:
【Mẹ bảo m/ua bảo hiểm t/ai n/ạn, mỗi năm vài trăm tệ, cho yên tâm.】
Lúc đó đầu óc tôi chỉ toàn chuyện chuẩn bị mang th/ai nên không xem kỹ mà ký luôn.
Nhưng giờ đây, lời của người phụ nữ kia khiến tôi nổi da gà khắp người…
Châu Hạo nhắn tin: 【Chi Chi, đồng nghiệp của anh nói là làm bảo hiểm xe, em đừng nghĩ ngợi nhiều…】
Tôi không trả lời.
Tôi không còn thời gian để suy nghĩ nữa—cảm giác tê liệt từ gốc đùi đang bò dần lên, như có kiến đang gặm nhấm xươ/ng cốt tôi.
Cơn tê đã lan đến thắt lưng rồi.
Tôi phải sống.
02
Bác sĩ Trần liếc về phía Hứa Quế Lan vừa bỏ đi, tay vẫn cầm phim chụp của tôi:
【Tình hình của cô không thể trì hoãn, mau gọi chồng cô về đi!】
Tôi cắn môi: "Cháu không thể tự ký sao?"
Ông tháo kính, giọng trầm xuống:
"Theo quy định, cô tỉnh táo thì có thể tự ký. Nhưng rủi ro phẫu thuật không nhỏ, nếu không có người thân trực hệ tại chỗ, b/ệnh viện không gánh nổi trách nhiệm nếu xảy ra chuyện. Có thể đi theo đường xanh (quy trình ưu tiên), nhưng cần hai người làm chứng không phải người thân và giấy x/ác nhận của tổ dân phố, thủ tục rất rườm rà…"
"Tôi khuyên cô nên liên lạc với gia đình trước."
Tôi không trả lời.
Ông đeo kính lại, ra hiệu cho y tá đẩy tôi ra hành lang.
Tôi được đặt tạm ở lối đi trong đại sảnh cấp c/ứu, loa phát thanh gọi số liên tục, y tá hô "tránh ra, tránh ra", bóng đèn trên đầu kêu rè rè, có con côn trùng bị nh/ốt bên trong, đ/âm sầm vào, rồi lại đ/âm sầm vào lần nữa.
Tôi ngẩn ngơ nhìn chằm chằm.
Năm năm, từ giảng đường đến váy cưới, tôi từng cùng Châu Hạo ở tầng hầm, ăn mì gói.
Ngày chuyển vào nhà mới, tôi mệt đến mức tựa vào vách thang máy, chính anh ấy đã cõng tôi ra ngoài. Khi đó lưng anh ấy rất rộng, tôi cứ ngỡ có thể dựa dẫm cả đời.
Tôi sai rồi.
Tôi và Châu Hạo thực ra đã đi đến hồi kết từ lâu.
Ba năm không mang th/ai, nhà họ Châu đ/ộc đinh ba đời, mẹ chồng ngày nào cũng ép tôi uống th/uốc đắng.
Châu Hạo ngoài miệng nói không chê bai, sau đó thì ngủ riêng, rồi sau đó đi công tác ngày càng nhiều, trên quần áo có mùi nước hoa lạ.
Tôi từng đề nghị ly hôn.
Anh ta ném điện thoại cho tôi: "Cô tìm bằng chứng đi, không tìm được thì tay trắng ra đi."
Tôi vẫn muốn dùng con cái để c/ứu vãn cuộc hôn nhân này.
Giờ thì cột sống của tôi sụp đổ trước.
Tôi lướt danh bạ từ đầu đến cuối, rồi từ cuối lên đầu.
Gọi cho mẹ chồng năm cuộc, đều tắt máy.
Châu Hạo sau tin nhắn đó thì bặt vô âm tín—tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "Chồng yêu" rất lâu, rồi lướt qua.
Ngày đó bố mẹ khuyên tôi đừng lấy chồng xa, nói rằng sau này gặp nguy hiểm không có ai giúp đỡ, tôi đều bỏ ngoài tai.
Giờ đây tôi nhìn dãy số quen thuộc đó, đến cả dũng khí để bấm vào cũng không có.
Cuối cùng, tôi dừng lại ở một cái tên.
Hạ Mẫn.
Cô nhân viên mới ngồi chéo đối diện tôi, mới đến tháng trước.
Lần liên hoan công ty trước, tôi đỡ cho cô ấy nửa ly rư/ợu, bản thân bị dị ứng cồn nổi mẩn đỏ khắp người, cô ấy chạy khắp hai con phố để m/ua th/uốc cho tôi…
Nhấn vào dãy số đó, đổ hai hồi chuông thì thông.
"Tiểu Hạ, em có thể đến b/ệnh viện một chuyến được không…"
Lời vừa ra khỏi miệng, giọng tôi đã khản đặc.
Tiếng bàn phím bên kia ngừng lại: "B/ệnh viện nào ạ?"
Hai mươi phút sau, cô ấy xuất hiện ở cửa đại sảnh cấp c/ứu, tóc mai xõa ra vài lọn, trên trán toàn là mồ hôi.
Tôi nhét chứng minh thư, b/ệnh án, thẻ ngân hàng, thẻ bảo hiểm y tế vào tay cô ấy, như nắm lấy một tấm ván gỗ:
"Tiểu Hạ, giúp chị một việc—trước tiên đóng phí, sau đó tìm bác sĩ làm thủ tục đường xanh, chỉ cần hai người làm chứng thôi… Mẹ chồng chị bỏ đi rồi, Châu Hạo thì ở xa, chị không còn ai cả."
Cô ấy không hỏi thêm, bỏ đồ vào túi, đứng dậy quay người chạy đi.
Chạy được hai bước lại quay lại, ngẫm nghĩ:
"Chị họ em là y tá trưởng ở b/ệnh viện này, em đi tìm chị ấy."
Mười phút sau cô ấy đẩy xe lăn quay lại, bế tôi từ giường hẹp xuống, đẩy vào hành lang khoa nội trú:
"Em hỏi chị họ rồi, b/ệnh viện có thể kích hoạt quy trình khẩn cấp, em chỉ cần tìm thêm một người làm chứng nữa thôi. Vừa nãy em nhờ chị ấy gọi cho tổ dân phố, giấy x/ác nhận đang trên đường đến rồi."
Cô ấy đẩy tôi vào một căn phòng trống chưa dọn dẹp.
Tiểu Hạ đẩy cửa ra một nửa, camera ở cuối hành lang vừa vặn hướng về phía này.
Cô ấy vừa nói "người làm chứng từ tổ dân phố cũng đang trên đường tới", thì cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân.
