04
Sáng hôm sau, lúc sáu giờ rưỡi, tôi bị tiếng máy hút bụi đá/nh thức.
Tôi xoay người, lấy gối đ/è lên đầu.
Không ăn thua.
Tiếng động đó di chuyển từ phòng khách vào phòng bếp, từ phòng bếp sang phòng vệ sinh.
Như một đội quân dọn dẹp cần mẫn, quét sạch từng ngóc ngách trong nhà.
Tôi lồm cồm bò dậy mở cửa phòng ngủ.
Phòng khách sáng bóng đến mức phản chiếu được cả hình ảnh.
Sàn nhà đã được lau, tạp chí trên bàn trà được sắp xếp theo kích thước, điều khiển từ xa đặt ngay ngắn thẳng tắp bên cạnh hộp giấy ăn.
Nặc Nặc đang đứng trên ghế nhỏ, khuôn mặt nhỏ nhắn nghiêm nghị, chăm chú lau cửa sổ.
“Nặc Nặc.”
“Dạ.”
“Bây giờ là mấy giờ rồi.”
“Sáu giờ bốn mươi hai.”
“Cháu có biết tối qua dì mấy giờ mới ngủ không?”
“Hai giờ rưỡi,” con bé không thèm ngoái đầu lại, “Dì đang xem điện thoại, ánh sáng màn hình lọt qua khe cửa, cháu giúp dì đóng cửa rồi.”
“Bữa sáng ở trên bàn, cháo nguội rồi thì tự đi hâm lại.”
Tôi nhìn lướt qua bàn ăn. Một bát cháo trắng, một đĩa nhỏ dưa muối, đôi đũa đặt ngay ngắn chỉnh tề.
Sau đó, tôi chú ý đến một chuyện khác.
Trên ghế sofa, chiếc chăn tôi vứt bừa bãi tối qua đã được gấp lại.
Vuông vức, sắc cạnh, trông như một khối đậu phụ.
Tôi bước tới, túm lấy hai góc chăn rồi giũ mạnh.
Chiếc chăn bung ra thành một đống, tôi lại vứt nó lên ghế sofa.
Nặc Nặc quay đầu lại, chiếc giẻ lau trong tay dừng lại giữa không trung.
“Cháu vất vả lắm mới gấp xong.”
“Chăn không cần gấp.”
Tôi ngáp một cái.
“Dù sao tối cũng phải đắp, ngày nào cũng gấp phiền phức lắm.”
Con bé vẫn đứng trên ghế, tay cầm giẻ, khuôn mặt nhỏ nhắn phồng lên.
Tôi bế con bé xuống khỏi ghế, ấn ngồi xuống sofa, nhét chiếc điều khiển vào tay nó.
“Hôm nay không được làm việc.”
“Nhưng cửa sổ vẫn chưa lau xong.”
“Cửa sổ không cần lau.”
“Sàn nhà vẫn còn...”
“Sàn nhà cũng không cần, bây giờ nhiệm vụ của cháu là ngồi đây, xem tivi.”
Tôi bật tivi, chuyển sang kênh hoạt hình, rồi bưng cơm nước ra bàn trà.
Công dụng của bàn trà chẳng phải là để vừa ăn vừa xem tivi sao.
“Cháu không muốn xem cái này.”
Tôi vò rối mái tóc của con bé.
“Tuổi thơ mà không có phim hoạt hình là không trọn vẹn.”
“Cháu không muốn xem “Cừu vui vẻ”, cháu muốn xem “Cừu vui vẻ”.” (Nguyên văn: Cháu không muốn xem Gấu, muốn xem Cừu).
Khẽ ho một tiếng, tôi chuyển sang phim Cừu vui vẻ, ngồi bên cạnh cùng ăn cùng xem với con bé.
Thật ra... xem Gấu cũng hay mà.
Chiều tối, tôi dắt con bé ra ngoài.
“Đi đâu ạ?”
“Ăn đồ ăn vặt vỉa hè.”
Con bé đứng dưới lầu, dán mắt vào hàng xiên que bên kia đường.
“Trước đây ở nhà giàu chắc cháu chưa từng ăn cái này nhỉ?”
Con bé lắc đầu.
“Mẹ nói rất bẩn, bên trong có chuột ch*t.”
Tôi bịt miệng con bé lại, sợ chủ quán tưởng là người đến gây sự.
Kéo con bé đi qua, tôi chỉ vào đống xiên que trong tủ kính.
“Muốn ăn gì thì tự lấy.”
Con bé do dự hồi lâu, lấy một xiên bánh gạo.
Tôi không biết con bé thích gì, nên lấy luôn một đống.
“Chủ quán ơi, ít sốt thôi, cho nhiều ớt vào.”
Cuối cùng, chúng tôi xách túi đồ đầy ắp ngồi trên bậc thềm ven đường.
Con bé cắn một miếng bánh gạo chiên, nhai hai cái, đôi mắt mở to ra một chút.
Ăn được một nửa, khóe miệng con bé dính dầu ớt, tôi lấy giấy lau cho nó.
Không giống như ngày đầu mới đến, tôi lại gần nửa bước là con bé lùi lại, giờ nó đã ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên để tôi lau giúp.
Trên đường về, con bé khát nước, tôi đổi nước khoáng thành trà sữa, thêm đẫm trân châu và thạch.
Con bé cầm cốc trà sữa, do dự mãi mới uống ngụm đầu tiên.
“Ngọt quá.”
“Đương nhiên, nửa cốc là đường đấy.”
Nó uống thêm một ngụm, hình như hút phải trân châu, vẻ mặt kinh ngạc nhai nhai nhai, trông như một chú chuột hamster nhỏ.
Tôi giả vờ như không thấy.
Tối về đến nhà, con bé chủ động giúp tôi bưng cốc nước trên bàn trà vào bếp.
Khi đi ngang qua sofa, mũi chân nó vấp phải dây điện.
Chiếc cốc trượt khỏi tay nó.
Nó vỡ tan tành, những mảnh thủy tinh văng tung tóe khắp sàn.
May mà con bé không sao, vẫn đứng vững, không ngã vào đống mảnh vỡ.
Nó vẫn giữ tư thế bưng cốc, chưa kịp hoàn h/ồn thì ngón tay đã bắt đầu r/un r/ẩy.
Tôi lao tới, nắm lấy tay con bé kiểm tra kỹ lưỡng, rồi nhìn xem chân có bị mảnh thủy tinh c/ắt trúng không.
May thay, không có vết thương nào.
Tôi trút một hơi dài.
“May mà không bị xước.”
Con bé vẫn đứng đờ người ở đó, đôi mắt đỏ hoe, trông rất muốn khóc nhưng lại không khóc.
Con bé đang đợi cái gì chứ?
Đợi tôi m/ắng nó sao?
Đợi tôi bảo nó “Đúng là mày chẳng làm được trò trống gì” sao?
Tôi ôm con bé vào lòng, vỗ nhẹ.
“Được rồi, được rồi.”
“Cái cốc ch*t ti/ệt này, dùng hơn nửa năm rồi, va nhẹ cái là vỡ.”
“Lần tới m/ua loại inox, xem nó còn vỡ được không.”
“Nặc Nặc có bị hoảng không?”
“Cốc... hỏng.”
Đôi mắt con bé đỏ hoe, tôi thấy trong hốc mắt có nước mắt, chỉ là không rơi xuống.
Nó thì thầm rất khẽ.
“Cháu đền cho dì.”
“Không cần cháu đền, cái cốc này vốn dùng lâu rồi, sớm muộn cũng phải đổi.”
“Nhưng mà...”
“Nhưng dì còn chưa cảm ơn Nặc Nặc mà, đúng lúc quá, mai chúng ta cùng đi chọn cái mới nhé, được không?”
“Để chào đón chiếc cốc mới về nhà, chúng ta ngủ sớm một chút được không?”
Con bé cúi đầu dụi mắt.
“Dạ.”
Tôi đưa con bé về phòng, quét dọn đi lại mấy lần để đảm bảo không còn mảnh vụn.
Tôi ngồi xổm cạnh thùng rác nhà bếp, nhặt từ đống mảnh vỡ ra cái đế cốc.
Đó là hình gương mặt đẹp trai mà tôi thích, chiếc cốc phiên bản giới hạn của tôi đấy QAQ.
05
Chiều thứ Bảy, chuông cửa reo.
Tôi bỏ điện thoại xuống ra mở cửa, ngoài cửa là Lâm Mạn.
Nụ cười xã giao, trang điểm tinh tế, tay dắt một cậu bé.
Cố Diệu, bốn năm tuổi, là em trai của Nặc Nặc.
Nó giống Nặc Nặc như đúc, nhưng đôi mắt đó từ lúc vào cửa đến giờ chưa hề đứng yên.
Nó đảo mắt quét một vòng phòng khách nhà tôi, rồi khóa mục tiêu chính x/ác vào món đồ chơi mô hình bên cạnh kệ tivi.
Lâm Mạn thay dép trong nhà, dắt Cố Diệu đi vào trong.
“Chị tiện đường ghé qua xem Nặc Nặc dạo này thế nào?”
“Vẫn tốt ạ.”
Tôi gạt đống tạp chí trên sofa ra để nhường chỗ cho chị ta.
“Nó vừa ngủ trưa dậy xong.”
Nặc Nặc từ trong phòng ngủ bước ra, nhìn thấy Lâm Mạn và Cố Diệu, bước chân khựng lại trong giây lát.
“Chị ơi!”
Cố Diệu chạy lại, giọng ngọt xớt, có thể thấy rõ, khác với Cố Nặc Nặc, nó rất biết cách làm nũng.
“Chị ơi, em nhớ chị quá!”
