Ngày kết quả thi đại học được công bố, tôi đạt 703 điểm.
Bố tôi nhìn chằm chằm vào bảng điểm, suốt mười phút đồng hồ.
Sau đó, ông cúi đầu nhìn xuống hình xăm hổ xuống núi ở cánh tay trái và rồng quấn vai ở cánh tay phải.
Rồi lại quay sang nhìn mái tóc uốn xoăn sóng to màu đỏ rư/ợu vang của mẹ tôi.
Ông rơi vào trạng thái hoài nghi bản thân sâu sắc.
Thời trẻ, mẹ tôi là một "chị đại" nổi tiếng khu này.
Đầu tóc xù màu hồng, mê nhảy điệu lắc hông, từng lái xe máy Ghost Fire đuổi theo bố tôi qua ba con phố.
Bố tôi cũng chẳng kém cạnh.
Mười sáu tuổi bỏ học, mười tám tuổi lăn lộn giang hồ, trên người đầy hình xăm rồng phượng, lúc đá/nh nhau một mình có thể đuổi theo năm người chạy tóe khói.
Sau khi kết hôn, họ mở một quán đồ nướng.
Kỳ vọng lớn nhất của họ đối với tôi, là sau này có thể học một trường cao đẳng.
Giờ đây, điểm số của tôi đã vượt xa ngưỡng điểm trúng tuyển các năm trước của Thanh Hoa và Bắc Đại.
Bố tôi châm một điếu th/uốc, tay run lên bần bật.
"Vợ à, nói thật đi."
"Đứa trẻ này thực sự là do hai đứa mình sinh ra sao?"
Mẹ tôi giáng một cái t/át vào sau gáy ông.
"Không phải con ông thì là con ai?"
Lời vừa dứt, bà cũng im lặng.
Một lúc lâu sau, bà ướm hỏi tôi:
"Con gái, lúc làm bài thi... con không chép bài người khác đấy chứ?"
Nhìn hai vị phụ huynh chẳng đáng tin cậy này.
Tôi hơi cạn lời.
"Thứ sáu toàn tỉnh, thủ khoa toàn thành phố."
"Hai người bảo con có thể chép của ai cơ chứ?"
01
Sau khi tôi nói xong câu đó, bố tôi ngồi trên ghế thẫn thờ rất lâu.
Sau đó, ông đột ngột đứng dậy, ấn mạnh điếu th/uốc vào gạt tàn.
"Vợ, chúng ta ra ngoài một chuyến."
Mẹ tôi vẫn đang nhìn chằm chằm vào bảng điểm.
"Đi đâu?"
"Xóa hình xăm."
Bố tôi cúi đầu nhìn hai cánh tay mình, thần sắc nghiêm túc chưa từng thấy.
"Con gái thi tốt thế này, trường chắc chắn sẽ gọi phụ huynh."
"Tôi không thể nào xăm rồng xăm hổ đi gặp thầy cô được, trông ra làm sao chứ."
Mẹ tôi nghe xong cũng sờ sờ mái tóc xoăn đỏ rư/ợu vang của mình.
"Vậy anh đợi em một chút."
"Em đi nhuộm tóc đen, rồi c/ắt ngắn đi."
Tuy nhiên trước khi ra khỏi cửa, họ đã đăng tin vui động trời này lên nhóm chat.
Chưa đầy mười phút, mấy người anh em cũ của họ đã kéo đến đông đủ.
Người lao vào đầu tiên là chú Hoàng.
Chú ấy vẫn để tóc vàng, trên cánh tay xăm một con đại bàng đang sải cánh.
Vừa vào cửa đã ôm chầm lấy bố tôi, vỗ mạnh vào lưng ông.
"Anh, anh đỉnh quá!"
Bố tôi suýt nữa bị chú ấy vỗ cho đ/ập vào bàn, bực dọc m/ắng: "Con gái tôi thi chứ có phải tôi thi đâu, chú khen tôi làm gì?"
Chú Hoàng lý lẽ đanh thép:
"Không có anh, thì lấy đâu ra con gái?"
"703 điểm đấy! Giỏi đến mức nào chứ!"
Mấy chú bên cạnh liên tục gật đầu.
Những người chú này thời trẻ đều từng lăn lộn cùng bố tôi.
Trông người nào người nấy đều không giống người tốt.
Chú Hoàng nhuộm tóc vàng, trên cổ đeo dây chuyền vàng bản to.
Chú Cường xăm hình bọ cạp trên cánh tay, giọng nói to như sấm rền.
Chú Lượng quanh năm mặc áo ba lỗ đen, đứng ở ngã tư có thể khiến người chào hàng sợ hãi đi đường vòng.
Nhưng họ đã sớm không còn đá/nh nhau nữa.
Sau khi bố tôi kết hôn, ông mở quán đồ nướng này.
Ông cũng kéo từng người anh em không bằng cấp, không nghề ngỗng, chẳng biết làm gì cho đời này quay về con đường chính đạo.
Chú Hoàng khỏe, bố tôi cho v/ay tiền để mở trạm giao nước.
Những năm qua, chú ấy ngày nào cũng vác bình nước lớn leo cầu thang, thắt lưng đ/au nhức, nhưng chưa bao giờ để khách hàng thiếu một bình nước nào.
Chú Cường khéo tay, bố tôi khuyên chú ấy đi học nghề sửa khóa.
Chú ấy bắt đầu học từ những lõi khóa cơ bản nhất, sau này thi lấy chứng chỉ, mở một tiệm sửa khóa đàng hoàng.
Chú Lượng biết lái xe, tính tình trầm ổn, nên đi làm vận tải.
Còn chú Chu nữa, mở cửa hàng thực phẩm đông lạnh ở chợ.
Họ vẫn tóc vàng, vẫn có hình xăm.
Thỉnh thoảng ngồi xổm trước cửa quán nướng ăn xiên th!t, trông vẫn cứ như sắp đi hẹn đá/nh nhau với ai đó.
Nhưng nội dung họ trò chuyện đã sớm chuyển thành:
"Tiền thuê trạm nước tháng này lại tăng rồi."
"Con trai tôi môn Toán chỉ được 28 điểm, thế này thì sau này làm sao đây?"
"Thợ phụ ở tiệm khóa phải đóng bảo hiểm xã hội rồi."
"Sao giá th!t lợn lại thay đổi nữa rồi?"
Họ không còn là nhóm thiếu niên vô công rỗi nghề ngày nào nữa.
Họ đã trở thành chồng, thành cha, trở thành những người bình thường ngày nào mở mắt ra cũng phải lo tiền thuê nhà, điện nước và học phí cho con cái.
02
Những người chú này từ nhỏ đã rất thương tôi.
Năm trạm nước của chú Hoàng khai trương, tháng đầu tiên không ki/ếm được bao nhiêu tiền, nhưng chú ấy đã m/ua cho tôi một bộ bách khoa toàn thư đóng bìa cứng.
Chú ấy nói:
"Chú không biết chữ."
"Con thay chú đọc nhiều một chút."
Chú Cường mỗi lần đến gần quán nướng sửa khóa, đều tiện tay kiểm tra cái bàn tôi ngồi học.
Chân bàn không vững, chú ấy Iót cho bằng phẳng.
Đèn bàn tiếp xúc kém, hôm sau chú ấy m/ua cái mới.
Chú Lượng chạy đường dài về, luôn mang cho tôi đặc sản địa phương.
Có lần tôi bị sốt giữa đêm, xe máy của bố bị hỏng.
Chính chú Lượng đã lái xe tải, vượt liền hai cột đèn đỏ đưa tôi đến b/ệnh viện.
Không ai trong số họ biết kèm cặp tôi học hành.
Nhưng hồi nhỏ khi tôi nằm nhoài ra bàn ở quán nướng để làm bài tập, chỉ cần có khách uống say làm ồn, mấy người chú sẽ đồng loạt quay đầu lại.
Thậm chí chẳng cần nói một lời.
Khách tự khắc hạ thấp giọng xuống.
Tôi chưa bao giờ sợ họ.
Bởi vì tôi biết, họ trông có dữ dằn đến đâu, cũng sẽ ngồi xổm dưới đất buộc dây giày cho tôi.
Chú Cường giọng có to đến thế nào, khi nói chuyện với tôi cũng sẽ cố ý hạ thấp tông giọng.
Trong mắt người khác, họ có thể là một đám người giang hồ xăm trổ, nhuộm tóc.
Nhưng trong mắt tôi, họ chỉ là những người chú của tôi.
03
Năm lớp mười, trong trường có mấy nữ sinh không vừa mắt tôi.
Chúng nói trên người tôi nồng nặc mùi dầu mỡ.
Chúng ném sách bài tập của tôi vào thùng rác, còn cố tình chặn cửa nhà vệ sinh, không cho tôi ra ngoài.
Tôi không khóc.
Ngày hôm đó tan học, tôi kể lại chuyện này cho bố mẹ.
Ngày hôm sau, bố mẹ tôi đến trường.
Các chú nghe tin cũng gác lại công việc mà vội vàng chạy đến.
Loại chuyện này, quá là chuyện nhỏ.
Họ không xông vào trường, cũng không ch/ửi bới ai.
Chỉ đứng ngay ngắn ở cổng trường đợi tôi.
Khi mấy nữ sinh b/ắt n/ạt tôi bước ra, nhìn thấy hình hổ cánh tay trái, rồng cánh tay phải của bố tôi, lại nhìn thấy mấy chú tóc vàng đứng phía sau, mặt chúng tái mét.
Chúng cũng không ngờ, hậu thuẫn của tôi lại cứng đến thế!
Bố tôi còn chưa kịp nói gì, chúng đã muốn đi đường vòng.
Nhưng mẹ tôi thì không để yên.
