Nửa tiếng sau, vài chiếc xe hơi đỗ trước cửa quán đồ nướng.
Phóng viên vác máy quay đi đầu, theo sau là lãnh đạo nhà trường cùng vài vị giáo viên tuyển sinh mặc vest đi giày da.
Quán đồ nướng vốn ồn ào bỗng chốc trở nên yên tĩnh.
Phóng viên dẫn đầu là một người đàn ông trẻ đeo kính, anh ta quét mắt nhìn quanh môi trường trong quán, ánh mắt dừng lại hai giây trên cánh tay sưng đỏ của bố tôi và hình xăm chưa lau sạch trên cổ chú Cường, mày hơi nhíu lại.
Tuy anh ta nhanh chóng che giấu đi, nhưng tôi vẫn kịp bắt gặp.
"Xin hỏi, ai là phụ huynh của bạn Lâm Chiêu?" Phóng viên giơ micro lên.
Bố tôi hít sâu một hơi, bước ra.
"Tôi đây."
Phóng viên đưa micro sang, nở nụ cười chuyên nghiệp:
"Chào anh Lâm, bạn Lâm Chiêu lần này thi được thứ sáu toàn tỉnh, là phụ huynh, chắc hẳn anh đã bỏ ra không ít tâm huyết trong việc giáo dục con cái nhỉ? Anh có thể chia sẻ với đông đảo khán giả truyền hình về triết lý giáo dục của mình không?"
Bố tôi căng người thẳng tắp.
Ông há miệng, nhưng tất cả những gì đã ghi trên mặt sau tờ thực đơn đều quên sạch.
Nín nhịn hồi lâu, ông thốt ra một câu:
"Chẳng có triết lý gì cả, chỉ là cho con bé ăn no mặc ấm, đừng để bị người ta b/ắt n/ạt."
Phóng viên sững sờ, dường như không ngờ lại nhận được câu trả lời bình dân đến thế, anh ta cố gắng dẫn dắt:
"Vậy còn về không khí học tập thì sao ạ? Ví dụ như bình thường ở nhà có tạo cho bạn ấy một môi trường học tập yên tĩnh không?"
Bố tôi nhìn thoáng qua bếp nướng khói bay nghi ngút, rồi lại nhìn mấy người chú bên cạnh đang căng thẳng đến mức chân tay không biết để đâu, ông thật thà lắc đầu:
"Không có, con bé từ nhỏ đã làm bài tập ngay trong quán này."
"Khách khứa uống rư/ợu đá/nh quyền, con bé cứ ngồi bên cạnh giải toán."
Lời vừa dứt, mấy vị giáo viên tuyển sinh đi cùng nhìn nhau ngơ ngác.
Phóng viên cũng hơi lúng túng, gượng cười:
"Điều này cho thấy khả năng tập trung của bạn Lâm Chiêu rất tốt. Vậy đây chắc hẳn là mẹ của Lâm Chiêu?"
Micro chuyển sang phía mẹ tôi.
Mẹ tôi mặc chiếc váy liền thân màu tối không vừa vặn, căng thẳng đến mức cứ túm ch/ặt lấy vạt váy.
"Tôi... tôi cũng chẳng dạy dỗ gì, tôi còn chưa học hết cấp hai, đề thi cấp ba nhìn vào cứ như thiên thư ấy."
Bà ngập ngừng một chút, đột nhiên nâng cao giọng, như thể đang lấy can đảm cho chính mình:
"Nhưng tôi biết con gái tôi có tiền đồ! Ai mà dám cản trở nó học hành, tôi là người đầu tiên không đồng ý!"
Phóng viên bị chấn động, cười gượng rồi chuyển ánh mắt sang phía chú Hoàng và những người khác.
"Thế còn mấy vị này là..."
"Họ là các chú của cháu."
Tôi chủ động bước lên, đứng giữa bố mẹ và các chú.
"Đây là chú Hoàng, người giao nước, bộ bách khoa toàn thư đầu tiên trong đời cháu là do chú ấy m/ua."
"Đây là chú Cường, thợ sửa khóa, bàn học và đèn bàn cháu dùng từ nhỏ đến lớn đều là chú ấy sửa."
"Đây là chú Lượng, lái xe tải, cháu bị ốm sốt, chính chú ấy đã chở cháu đi b/ệnh viện trong đêm."
"Còn chú Chu nữa, người b/án th!t đông lạnh, món sườn bổ n/ão cho cháu suốt năm lớp mười hai đều là chú ấy để dành cho."
Tôi nhìn vào ống kính, giọng nói bình tĩnh nhưng kiên định:
"Các anh hỏi bố mẹ cháu có triết lý giáo dục gì, thực ra triết lý của họ rất đơn giản, đó là dùng hết sức mình để yêu thương cháu."
"Gia đình cháu không phải dòng dõi thư hương, cũng chẳng có điều kiện vật chất ưu việt."
"Nhưng họ cho cháu biết rằng, dù cháu có bay cao đến đâu, hay vấp ngã thê thảm thế nào, chỉ cần cháu quay đầu lại, họ vẫn luôn ở đó."
07
Quán đồ nướng im phăng phắc.
Phóng viên đặt micro xuống, ánh mắt đã thay đổi.
Không còn là sự dò xét chuyên nghiệp kiểu lấy lệ nữa, mà đã mang theo một sự kính trọng thực sự.
Bố tôi quay mặt đi, mạnh mẽ dụi mắt.
Chú Hoàng sụt sịt mũi, chú Cường ngửa mặt nhìn trần nhà, chú Lượng vội quay người đi giả vờ lau bàn.
Các thầy cô tuyển sinh đứng phía sau bước lên.
Một vị giáo viên lớn tuổi hơn chủ động đưa tay ra, nắm lấy bàn tay chai sạn vì quanh năm nướng th!t của bố tôi.
"Anh Lâm, anh đã nuôi dạy được một cô con gái vô cùng ưu tú, vô cùng hiểu chuyện."
"Cánh cửa Thanh Hoa, Bắc Đại luôn rộng mở đón chờ bạn Lâm Chiêu. Còn về học phí và sinh hoạt phí, trường chúng tôi có chính sách học bổng toàn phần, tuyệt đối sẽ không để gia đình phải chịu bất kỳ gánh nặng nào."
Bố tôi ngẩn ngơ nhìn đối phương, cho đến khi mẹ tôi cấu ông một cái, ông mới sực tỉnh, liên tục nói:
"Cảm ơn, cảm ơn thầy cô! Hôm nay mọi người đều ở đây, tôi mời! Cả quán này mọi người cứ tự nhiên ăn uống!"
Chú Hoàng lập tức nhảy dựng lên, nước mắt chưa kịp lau đã gào lên bằng cái giọng khản đặc:
"Đúng! Cứ tự nhiên ăn! Để tôi đi bê nước!"
Chú Cường cũng phụ họa theo: "Để tôi đi nhóm lửa!"
Ngày hôm đó, quán đồ nướng mở bếp vào ban ngày, một điều chưa từng có.
Các thầy cô tuyển sinh mặc vest, phóng viên vác máy quay, cùng mấy người chú mặc áo ba lỗ, cổ vẫn còn dính vết phấn nền, cùng ngồi chung một bàn, ăn đồ nướng, uống nước giải khát lạnh.
Tôi nhìn làn khói bốc lên, mỉm cười.
Đây mới chính là gia đình của tôi.
Không cần xóa hình xăm, không cần phải cố ý che giấu.
Bởi vì tình yêu này, bản thân nó đã là tấm huy chương chói lọi nhất.
08
Sau khi bữa tiệc đồ nướng náo nhiệt tan cuộc, các thầy cô tuyển sinh ở lại quán, giới thiệu chi tiết cho tôi về định hướng chuyên ngành, chính sách học bổng và lộ trình đào tạo.
Tôi nghe rất chăm chú, còn ghi chép vào sổ tay.
Nhưng bố tôi ngồi bên cạnh, suốt cả buổi mày chau mặt nhíu.
Ông không hiểu những thuật ngữ chuyên môn cao siêu kia, chỉ chớp lấy khoảng nghỉ giữa những lời của thầy cô để hỏi một câu mà ông quan tâm nhất:
"Thầy ơi, tôi muốn hỏi, đi Bắc Kinh học bốn năm, khoảng chừng cần chuẩn bị bao nhiêu tiền ạ?"
Giáo viên tuyển sinh kiên nhẫn giải thích về tiêu chuẩn học phí, nhắc lại rằng trường có học bổng toàn phần, cùng nhiều khoản trợ cấp và dự án hỗ trợ, về cơ bản gia đình không cần phải bỏ tiền túi.
Miệng bố tôi liên tục nói "Hiểu rồi, hiểu rồi", nhưng chân mày vẫn không hề giãn ra.
Sau khi tiễn các thầy cô tuyển sinh, bố tôi quay đầu gọi chú Hoàng, chú Cường và những người khác vào bếp sau.
Họ đóng ch/ặt cửa, nghĩ rằng tôi ở bên ngoài không nghe thấy, cố ý hạ thấp giọng bàn bạc.
"Bắc Kinh không giống như cái chỗ nhỏ bé của chúng ta, đó là thủ đô, giá cả đắt đỏ lắm."
Trong giọng nói của bố tôi lộ rõ sự lo lắng.
