"Con đi xa thế, không thể cứ trông chờ vào học bổng được, nhỡ không đủ tiêu thì sao? Không thể để con gái chịu khổ bên ngoài được."
Chú Hoàng lập tức tiếp lời.
"Anh, trạm giao nước của em còn chiếc xe tải cũ, mai em mang ra chợ xe cũ b/án, cũng gom được khoảng hai vạn tệ."
Chú Cường cũng bày tỏ thái độ.
"Em có chút tiền tiết kiệm kỳ hạn, mai đi rút ra, đưa trước cho Chiêu Chiêu dùng."
Chú Lượng vỗ vỗ ngựk.
"Sống ở Bắc Kinh phí đắt đỏ thì sợ gì, cùng lắm mỗi tháng em chạy thêm vài chuyến đường dài, thức thêm vài đêm là xong."
Chú Chu chốt hạ.
"Anh, học phí của Chiêu Chiêu anh tự lo đi, mấy anh em mình lo trọn gói bốn năm sinh hoạt phí cho con bé."
Tôi đứng ngoài cửa bếp, nghe những lời bên trong mà sống mũi cay xè.
Nhưng bố tôi lập tức từ chối.
"Không được."
Giọng ông rất cứng rắn, "Đây là con gái ruột của tôi, tôi là cha thì tôi lo được, không cần các chú phải bỏ tiền."
Chú Hoàng sốt ruột, giọng nói không kìm lại được.
"Chiêu Chiêu là con gái anh, nhưng cũng là đứa cháu gái chúng ta nhìn lớn lên! Hồi nhỏ cứ lẽo đẽo sau lưng gọi chú chú, giờ đỗ đại học lớn rồi, anh làm anh mà không coi chúng em ra gì à?"
"Đúng đấy! Bình thường anh tằn tiện thì thôi, chuyện này anh cố chấp làm gì?"
Mấy người đàn ông suýt nữa thì cãi nhau trong bếp.
Tôi đẩy cửa bếp bước vào.
Mấy ông chú bỗng chốc như những đứa trẻ làm sai việc, đồng loạt nhìn tôi, tay chân không biết để đâu.
Tôi nhìn khuôn mặt đỏ bừng của họ, vừa bất lực vừa cảm động.
"Mọi người quên là con thi được 703 điểm rồi sao?"
"Thời đại nào rồi, thủ khoa toàn thành phố, trường không chỉ miễn học phí mà học bổng còn đủ để con sống rất dư dả."
"Mấy chiếc xe, tiền tiết kiệm của các chú, cứ giữ lấy mà lo cho cuộc sống của mình đi."
09
Thực ra tôi biết rõ, bố tôi chẳng cần phải đi v/ay mượn khắp nơi.
Bởi vì từ năm tôi chào đời, bố mẹ đã bắt đầu tích góp tiền cho tôi.
Khi tôi học cấp hai, tình cờ trong ngăn kéo dưới cùng của quầy thu ngân, tôi tìm thấy một cuốn sổ tay cũ nát.
Trên đó không có con số lớn nào, toàn là những khoản tiền nhỏ tích góp từng chút một.
Chữ viết xiêu vẹo, có chỗ còn dính vết dầu mỡ.
"Bớt m/ua một chiếc xe máy, để dành cho con gái năm ngàn."
"Con gái tốt nghiệp tiểu học, để dành hai ngàn."
"Quán nướng tháng này là mùa cao điểm, để dành thêm tám ngàn."
"Cai th/uốc lá một tháng, để dành sáu trăm."
Điều thú vị là, riêng dòng ghi chú "Cai th/uốc lá một tháng, để dành sáu trăm" đã xuất hiện tới bảy lần trong sổ.
Mỗi lần phía sau đều vẽ một dấu X thật to.
Rõ ràng, kế hoạch cai th/uốc của bố chưa bao giờ thành công, nhưng ông luôn dùng đủ mọi cách vụng về để nhét số tiền lẽ ra phải tiêu đó vào tài khoản dành riêng cho tôi.
Các chú thấy kế hoạch góp tiền nộp học phí thất bại, lại quay sang bàn xem nên tặng tôi quà gì mừng đỗ đại học.
Chú Hoàng bảo sẽ đưa tôi đến trung tâm thương mại lớn nhất thành phố m/ua chiếc máy tính đời mới nhất.
Chú Cường nhất quyết đòi đưa tôi đi m/ua chiếc điện thoại thông minh cấu hình cao nhất.
Chú Lượng thì trực tiếp nhất, bảo m/ua đồ phiền phức, chi bằng gói một phong bao lì xì hai vạn tệ.
Tôi đều từ chối.
Ngày giấy báo nhập học gửi đến, cửa quán nướng chật kín người.
Bố tôi không giống nhà người ta, không bày tiệc mừng đỗ đạt xa hoa ở khách sạn.
Ông chỉ dựng mấy chiếc bàn gấp trước quán, đích thân đứng trước lò nướng, nướng hàng trăm, hàng ngàn xiên th!t.
Nhân viên trạm nước của chú Hoàng, học việc tiệm sửa khóa của chú Cường, tài xế trạm vận tải của chú Lượng, cùng đám phụ bếp tiệm thực phẩm đông lạnh của chú Chu, tất cả đều đến.
Hàng xóm xung quanh cũng đưa con cái đến chung vui.
Có người rửa sạch tay, cẩn thận chạm vào tờ giấy báo nhập học in chữ nhũ vàng của tôi, rồi quay sang nhìn bố tôi đang đứng trước lò nướng mà cảm thán: "Ông Lâm à, việc làm đáng tự hào nhất đời ông chính là nuôi dạy được một cô con gái giỏi giang thế này."
Bố tôi đang lật những xiên th!t trên tay, ánh lửa phản chiếu trên khuôn mặt đầy mồ hôi.
Nghe thấy câu này, ông không hề khoe khoang như mọi khi, mà nghiêm túc lắc đầu.
"Không phải tôi nuôi dạy tốt, mà là nó tự mình chịu khó học hỏi."
Ông chia những xiên th!t nướng chín ra đĩa, giọng nói rất nhẹ nhàng:
"Việc đúng đắn nhất tôi làm trong đời này, chính là không ngăn cản con bé, để nó tự mình bay cao."
Câu nói này, tôi ghi nhớ suốt nhiều năm.
10
Có những bậc cha mẹ, luôn lấy danh nghĩa vì con mà muốn quyết định thay con đường đi.
Còn bố mẹ tôi, họ không hiểu những kế hoạch cuộc đời vĩ đại, cũng chẳng biết thế nào là vượt ngưỡng giai tầng.
Họ chỉ biết, tôi muốn đi học, họ sẽ b/án nhà b/án cửa để cho tôi học.
Tôi muốn đi xa hơn, họ sẽ dốc hết sức lực để chuẩn bị lộ phí cho tôi.
Trước ngày tôi đi Bắc Kinh nhập học vài hôm, bố lôi ra một chiếc áo sơ mi dài tay, định đi tiệm xăm xóa lần thứ hai.
Tôi ngăn ông lại.
Ông xắn tay áo lên, trên cánh tay vẫn còn dấu vết của lần xóa đầu tiên.
Con hổ xuống núi vốn oai phong lẫm liệt giờ màu sắc đã nhạt đi một mảng lớn, xung quanh còn đỏ ửng, đóng một lớp vảy mỏng, trông thậm chí có phần buồn cười.
"Đừng xóa nữa."
Tôi nắm lấy cánh tay ông.
Bố nhíu mày, mặt đầy vẻ không đồng tình: "Sao thế được? Mới xóa có một lần, chưa sạch hẳn, sau này con đi học đại học, bạn học mà thấy con có ông bố xăm trổ thì..."
Tôi ngắt lời ông.
"Bố, lúc con thi được 703 điểm, con hổ này vẫn ở trên cánh tay bố."
Tôi nhìn vào mắt ông, từng câu từng chữ nói:
"Nó sẽ không vì con đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại mà đột nhiên trở thành vết nhơ của con đâu."
Nói xong, tôi lại quay sang nhìn mẹ đang đứng trước gương chải lại mái tóc đen.
"Mẹ, tóc cũng vậy."
"Mẹ thích màu đỏ thì cứ nhuộm lại màu đỏ, thích tóc dài thì sau này cứ để dài."
Tôi nắm lấy đôi bàn tay thô ráp của họ, nghiêm túc nói với họ:
"Đừng vì để con trông có vẻ 'tử tế' mà phải giấu đi chính bản thân mình."
Bố im lặng rất lâu.
Cuối cùng, ông cúi đầu nhìn con hổ bị xóa nham nhở kia, đưa tay gãi gãi, lẩm bẩm một câu:
"Biết thế đã chẳng chịu cái tội đó rồi."
