"Nhưng giờ xóa rồi, đợi lúc nào rảnh vẫn xóa sạch đi, nhìn tàn tạ thế kia cũng chẳng đẹp mắt gì."
Mẹ tôi ở bên cạnh cười phá lên không chút nể nang.
"Đáng đời, tự chuốc họa vào thân."
Ngày nhập học, không chỉ bố mẹ tôi, mà chú Hoàng, chú Cường và mấy người khác cũng đi theo.
Ban đầu họ chỉ định đưa tôi đến ga tàu.
Nhưng tôi nói rằng cả đời họ chưa từng đi Bắc Kinh, lần này tiện thể đưa tôi đi rồi coi như đi du lịch luôn.
Trước khi xuất phát, chú Hoàng còn có chút muốn lùi bước.
"Chúng tôi đi theo làm gì nhỉ? Một đám người thô kệch đứng trước cổng trường con, lại dọa bạn học con thêm lần nữa."
Tôi cố tình nhăn nhó.
"Đưa con đi học đại học chứ sao! Đợi con vào trường ổn định xong, mấy chú đi Thiên An Môn, Vạn Lý Trường Thành khắp nơi chơi cho biết đi."
11
Đến Bắc Kinh, đứng trước cổng trường, đám người này quả nhiên thu hút không ít ánh mắt của người qua đường.
Bố tôi mặc áo ngắn tay, hình rồng quấn vai và con hổ bị xóa nham nhở đều lộ ra ngoài.
Mẹ tôi nhuộm lại tóc màu đỏ rư/ợu vang, dù vẫn là tóc ngắn, nhưng cả người nhìn bằng mắt thường cũng thấy phấn chấn hơn nhiều.
Hình xăm con bọ cạp trên cổ chú Cường không dùng phấn nền che nữa.
Chú Lượng cởi chiếc vest rẻ tiền siết ch/ặt đến mức không thở nổi, thay vào đó là chiếc áo sơ mi ngắn tay sạch sẽ gọn gàng.
Đến bàn tiếp đón tân sinh viên, chị sinh viên phụ trách tiếp đón nhìn đoàn người hùng hùng hổ hổ, khí thế ngút trời của chúng tôi, rõ ràng có phần căng thẳng, ngay cả tay đưa bảng biểu cũng hơi cứng đơ.
Mấy người chú ngày thường giọng nói vang như sấm, giờ đứng xếp hàng, bỗng dưng căng thẳng đến mức không biết nói gì.
Cuối cùng vẫn chú Hoàng nhanh tay lẹ mắt, nhét cả đống đặc sản quê nhà mà suốt dọc đường ôm khư khư vào tay chị sinh viên.
"Chị ơi, vất vả rồi, cảm ơn chị đến đón con gái nhà chú."
"Món đặc sản quê này chị cầm lấy mà ăn nhé!"
Chị sinh viên bị sự nhiệt tình bất ngờ này làm cho ngẩn ra, sau đó cười rồi xua tay lia lịa.
"Chú khách sáo quá, mọi người đều là bạn học, vào trường rồi chúng em nhất định sẽ chăm sóc lẫn nhau."
Nghe câu này, mấy người họ ngẩn ra một chút, sau đó đều cười hiền lành.
Nụ cười ấy mang theo sự thuần khiết và kiêu hãnh sau khi đã hạ bớt phòng bị.
Trước khi rời đi, chúng tôi chụp một bức ảnh chung trước cổng Thanh Hoa, Bắc Đại.
Lúc tạo dáng, bố tôi theo thói quen giấu cánh tay có hình xăm ra sau lưng.
Tôi nắm lấy tay ông, dùng sức kéo ra, đặt lên vai mình.
Tiếp đó, tôi đưa tay chỉnh lại cổ áo hơi bị lệch của ông cho ngay ngắn.
"Đừng che nữa."
Tôi nhìn ông, cười rất vui vẻ.
Trước khi nhấn nút chụp, mẹ tôi đột nhiên ghé sát tai tôi, nhẹ giọng hỏi một câu:
"Con gái, chúng ta như thế này, thực sự không làm con mất mặt sao?"
Tôi khoác tay trái vào mẹ, tay phải nắm ch/ặt cánh tay bố.
"Con có thể đứng ở đây, mỗi người các người đều có công."
"Con lấy đâu ra mà thấy mất mặt chứ?"
"Rắc" một tiếng, khung hình được định vị.
Trong ảnh, bố tôi cười đến nỗi mắt nheo lại thành một đường chỉ, đuôi mắt đầy nếp nhăn của năm tháng.
Mấy người chú đứng phía sau, ngựk ưỡn cao đầu ngẩng cao, cười tự hào hơn bất kỳ ai.
Sau này, cũng có người tò mò hỏi tôi, một ông chủ quán nướng, một cô gái ngông nghênh ngày trước, cùng một đám chú trông chẳng giống người tốt chút nào, rốt cuộc đã nuôi dạy nên một người đứng thứ sáu toàn tỉnh, thủ khoa toàn thành phố bằng cách nào?
Tôi nghĩ, chắc là vì bản thân họ đã từng nếm trải cái khổ của việc không có học thức.
Nên họ chưa bao giờ cười nhạo việc tôi đọc sách là vô dụng.
Họ không hiểu lý thuyết giáo dục thâm sâu, nhưng lại biết dùng cách thức nguyên thủy nhất để bảo vệ sự tò mò của tôi.
Hồi trẻ họ đã đi nhiều đường vòng, chịu không ít cái nhìn kh/inh thường.
Về sau, lại dùng đôi bàn tay chai sạn vì cuộc sống bào mòn, cứng rắn đưa tôi lên một con đường xa hơn, tươi sáng hơn.
Tấm ảnh chụp trước cổng trường đó, sau này luôn được đặt trên bàn học trong phòng ký túc xá đại học của tôi.
Trong ảnh, có hình xăm bị xóa nham nhở, có mái tóc đỏ rực rỡ, có chiếc dây chuyền vàng thô kệch chẳng phù hợp.
Cũng có những người nhà mà cả đời này tôi có thể tự hào nhất.
12
Sau khi vào đại học, tôi mới phát hiện, đứng thứ sáu toàn tỉnh không có nghĩa là mãi mãi xuất sắc.
Ngôi trường đại học đỉnh cao thực sự, thứ không thiếu nhất chính là thiên tài.
Chưa học được bao lâu, tôi đã bị thực tế vả cho một cú đ/au điếng.
Trong lớp có người hồi cấp ba đã đoạt huy chương vàng Olympic quốc tế, được tuyển thẳng vào.
Có người trong kỳ nghỉ hè, đã tự học xong chương trình chuyên ngành hai năm đầu đại học.
Còn có người vừa nhập học đã có thể đứng trên bục giảng, dùng tiếng Anh lưu loát trình bày báo cáo học thuật mà không cần nhìn giáo án, phát âm chuẩn hơn cả giáo viên nước ngoài.
Còn tôi, chiến thuật luyện đâu làm đó và mẹo làm bài mà tôi tự hào, ở đây đột nhiên mất đi m/a lực.
Bài kiểm tra đầu tiên, thang điểm một trăm, tôi chỉ được 78 điểm.
Chiều hôm đó kết quả được công bố, tôi một mình ngồi ở góc khuất nhất trong thư viện, ngồi trọn cả một buổi chiều.
Cuốn sách trải ra trước mặt, chẳng lật được trang nào.
Ba năm cấp ba, tôi đã quen với việc được thầy cô coi là học sinh yên tâm nhất, quen với cái tên luôn đứng đầu bảng điểm.
Nhưng đến nơi đây, tôi lần đầu tiên phát hiện, bản thân dù cố gắng kiễng chân lên, cũng chỉ có thể miễn cưỡng bám theo bước chân người khác.
Cảm giác khoảng cách chênh lệch khổng lồ ấy, như một tảng đ/á nặng nề đ/è ch/ặt lên ngựk, khiến tôi không thở nổi.
Chiều muộn, bạn cùng phòng nhắn tin trên WeChat gọi tôi đi căng tin ăn cơm, tôi chỉ trả lời một câu "Không đói".
Chưa lâu sau, bố tôi gọi video call, nhìn hình đại diện nhấp nháy trên màn hình, tôi nhấn từ chối.
Tôi không dám đối diện với họ.
Mấy tháng trước, họ đưa tôi đến cổng trường này, nở nụ cười kiêu hãnh đến thế, h/ận không thể cho cả thế giới biết con gái họ giỏi giang cỡ nào.
Tôi sợ vừa mở miệng sẽ đ/ập nát niềm kiêu hãnh của họ.
Tối hôm đó, mẹ tôi liên tiếp gọi năm cuộc video call.
Tôi biết không trốn được nữa, đành hít sâu một hơi, cố nặn ra một nụ cười, nhấn nút nghe.
Màn hình sáng lên, phía sau là quán đồ nướng ồn ào.
