Trong quán, công việc kinh doanh rất phát đạt. Giữa làn khói tỏa nghi ngút, bố tôi đang đứng trước lò nướng, mồ hôi nhễ nhại lật từng xiên th!t.
Chú Hoàng và chú Cường cùng mấy người khác ngồi ở bàn bên cạnh, vừa uống bia vừa ch/ém gió.
Mẹ tôi ghé sát vào màn hình, chỉ nhìn tôi một cái là chân mày đã nhíu lại.
"Sao thế? Có phải hết tiền rồi không?"
Tôi vội vàng lắc đầu.
Bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi, giọng trầm xuống.
"Có phải có đứa nào b/ắt n/ạt con không?"
Tôi vẫn lắc đầu, nhưng sống mũi không kìm được mà cay xè.
Bố tôi ở phía sau nghe thấy động tĩnh, lập tức đặt xiên th!t xuống, chẳng buồn tháo găng tay mà chạy lại.
Ông nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt, đột nhiên vỗ đùi cái đét.
"Thế là thi cử không tốt rồi chứ gì."
Tôi sững người.
Ông đắc ý quay sang nhìn mẹ tôi, nhướn mày.
"Anh đã bảo mà, con bé này từ nhỏ đã thế, cứ thi trượt là như quả cà dầm sương, cơm chẳng buồn ăn."
Tôi cúi đầu, nước mắt lã chã rơi xuống mu bàn tay.
Lần đầu tiên, tôi thừa nhận sự tầm thường của mình trước mặt họ.
"Bố, mẹ, người ở đây ai cũng giỏi cả."
"Con có lẽ... không thông minh như hai người nghĩ đâu."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Tiếng ồn ào trong quán như bị tách biệt hoàn toàn.
Tôi không kìm được, nấc nghẹn nói tiếp:
"Lần kiểm tra đá/nh giá năng lực đầu tiên, con chỉ được 78 điểm, trong lớp nhiều người được hơn 90."
Bố tôi gãi gãi đầu, nghiêm túc suy nghĩ một chút.
"Chúng nó được hơn 90 là vì chúng nó giỏi."
"Nhưng con được 78 thì cũng đâu có kém bao nhiêu, đề 100 điểm mà con lấy được hơn nửa rồi, có gì mà mất mặt?"
Mẹ tôi ở bên cạnh đẩy bố tôi ra, cầm điện thoại lại gần mình hơn.
Bà nhìn tôi, giọng điệu đặc biệt bình tĩnh.
"Thi được hạng nhất là con gái mẹ, thi đội sổ cũng là con gái mẹ."
"Chiêu Chiêu, chúng ta cho con đi học không phải để con lúc nào cũng phải đứng nhất."
"Chúng ta b/án nhà b/án cửa nuôi con, là để con đi xem những nơi rộng lớn hơn, để con được sống cuộc đời mà con muốn."
13
Đêm đó, sau khi tắt cuộc gọi video, cuối cùng tôi cũng đi xuống nhà ăn để dùng bữa tối.
Không chỉ ăn, mà còn ăn cả một tô mì sườn lớn.
Ngày hôm sau lên lớp, tôi cũng lần đầu tiên chủ động thừa nhận với bạn học rằng có vài chỗ tôi nghe không hiểu, không theo kịp tiến độ.
Điều bất ngờ là các bạn cùng phòng không hề cười nhạo tôi.
Cô bạn từng tham gia thi đấu Olympic chủ động kéo ghế ngồi cạnh tôi, cầm giấy nháp giúp tôi hệ thống lại những logic cơ bản nhất.
Cô bạn có tiếng Anh giao tiếp cực tốt thì mỗi sáng đều kéo tôi ra sân tập đọc buổi sáng, kiên nhẫn luyện phát âm từng từ một cùng tôi.
Còn tôi cũng không nhận sự giúp đỡ của họ một cách vô ích.
Tôi chia sẻ cho họ những phương pháp quản lý thời gian và ghi chép ôn tập khoa học nhất mà mình đã đúc kết suốt ba năm cấp ba.
Sau này tôi mới thực sự hiểu ra, vào được một trường đại học tốt không phải là kiểu "từ đó về sau sống hạnh phúc mãi mãi" như trong tiểu thuyết.
Nó không phải là điểm kết thúc, mà là vạch xuất phát của một đường đua khắc nghiệt khác.
Tôi vẫn sẽ trải qua thất bại, sẽ rơi vào hoài nghi bản thân, cũng sẽ có lúc ngưỡng m/ộ tài năng của người khác trong đêm khuya.
Nhưng may mắn thay, sự tự tin mà gia đình cho tôi chưa bao giờ là "con phải giỏi hơn tất cả mọi người".
Mà là:
"Con không làm được cũng chẳng sao cả."
"Con vẫn luôn có thể trở về nhà."
Sau một học kỳ cày cuốc không ngừng nghỉ, điểm số của tôi dần dần đuổi kịp.
Tuy không còn là người đứng nhất mãi mãi.
Nhưng tôi không còn cảm thấy sợ hãi và lo âu vì không phải là người đứng nhất nữa.
Khi kỳ nghỉ đông về nhà, tôi đẩy cửa quán đồ nướng ra, phát hiện chiếc bàn tôi dùng từ nhỏ đến lớn vẫn còn đó.
Chỉ là chiếc bàn đã được chú Cường gia cố lại, bốn góc được bọc miếng chống va đ/ập.
Đèn bàn cũng đã đổi thành loại bảo vệ mắt đời mới nhất.
Điều khiến tôi ngạc nhiên là có mấy đứa trẻ mặc đồng phục đang nằm bò ra đó làm bài tập.
Có con của mấy cô em gái của mẹ ngày trước, và cả con của hàng xóm xung quanh.
Trong đó có một cậu bé tôi quen, bố mẹ cậu đi làm ăn xa, ở nhà không ai quản lý, trước kia sau khi tan học toàn chạy nhảy ngoài đường như con khỉ đất.
Giờ đây, cậu bé đang ngồi yên lặng trong góc làm toán.
Bố tôi bưng đĩa hẹ nướng đi ngang qua, thấy tôi nhìn chằm chằm vào đó, liền hạ thấp giọng nói:
"Thằng nhóc này ngày nào cũng lêu lổng ngoài đường, tao bảo nó đến quán mà ngồi."
"Không thu tiền, cũng không bắt gọi món."
"Quy tắc duy nhất là không được làm ảnh hưởng đến người khác học bài."
Tôi nhìn chiếc bàn quen thuộc đó, nhìn đám trẻ đang chăm chú làm bài dưới ánh đèn, rồi lại nhìn người cha đang bận rộn trước lò nướng.
Tôi bỗng cảm thấy, mình chưa bao giờ thực sự rời xa nơi này.
Họ đã biến tình yêu dành cho tôi thành một chiếc ô khổng lồ, che chở cho những đứa trẻ khác.
14
Thời gian đại học trôi qua rất nhanh.
Trong quá trình hết lần này đến lần khác vấp ngã rồi đứng dậy, tôi đã tìm thấy hướng đi chuyên ngành mà mình thực sự yêu thích và thuận lợi nhận được lời mời làm việc từ một tập đoàn lớn.
Ngày lễ tốt nghiệp, thời tiết ở Bắc Kinh đặc biệt đẹp.
Tôi mặc lễ phục tốt nghiệp, chụp rất nhiều ảnh ở mọi góc của trường.
Các bạn cùng phòng ôm nhau, ai cũng đang mơ về một tương lai tươi sáng.
Đêm đó, tôi trở về ký túc xá, gọi một cuộc video về nhà.
Chúng tôi trò chuyện rất lâu.
Ở phía bên kia màn hình, quán đồ nướng vẫn rất náo nhiệt, hơi thở cuộc sống ùa đến.
Tôi thấy mấy đứa trẻ vẫn đang nằm bò ra chiếc bàn trong cùng làm bài tập.
Có một vị khách uống say, tiếng cụng ly ngày càng to, thậm chí còn đứng cả lên ghế.
Bố tôi nhíu mày, đặt công việc đang dở xuống, cầm một nắm th!t nướng nóng hổi đi về phía đó.
Ông mặc một chiếc áo phông cũ màu xám bình thường.
Ông không xắn tay áo để lộ con hổ xuống núi đã phai màu trên cánh tay, cũng không tỏ ra vẻ hung hăng, sẵn sàng đá/nh nhau như thời trẻ.
Ông chỉ đặt nắm th!t nướng lên bàn khách, rồi bình tĩnh đưa tay ra, chỉ về phía góc trong cùng.
"Nói nhỏ thôi."
"Các cháu đang học bài."
Vị khách nhìn theo hướng ngón tay ông, sững người một chút, sau đó hơi ngại ngùng ngồi xuống và hạ thấp giọng.
Tôi nhìn người cha trong màn hình, nước mắt tuôn rơi không chút phòng bị.
Ông đã già rồi, trong tóc đã có sợi bạc, lưng cũng không còn thẳng như trước nữa.
Nhưng dáng vẻ ông đứng ở đó, cao lớn hơn bất kỳ lúc nào.
Tôi nhấn nút chụp màn hình, lưu giữ khoảnh khắc này mãi mãi trong điện thoại.
Tôi biết, dù sau này tôi có đi đến đâu, bay cao đến thế nào.
Chỉ cần tôi quay đầu lại, phía sau tôi luôn có một quán đồ nướng sáng đèn.
Nơi đó có gia đình tôi, có điểm tựa của tôi, và có cuộc đời rực rỡ nhất của tôi.
(Hết)
