Cô tổ mẫu ném xâu chìa khóa cho ta.
"Sắp xếp theo năm."
Ta mở chiếc rương đầu tiên, bên trong toàn là những tập giấy ố vàng.
Trên mỗi trang đều viết tên người.
Ta lật vài tờ.
"Những người này là ai?"
"Nữ tử cầu tuế qua các thời kỳ."
Ngón tay ta khựng lại.
Cô tổ mẫu đã ngồi bên cửa sổ, cúi đầu bóc quả óc chó.
Ta tiếp tục lật về phía sau.
Trên giấy ngoài tên họ và sinh thần, còn ghi chép tuổi khi nhập viện, ăn uống hàng ngày, biến hóa cơ thể.
Có những cô nương bắt đầu rụng tóc từ năm thứ hai.
Có người không thể đứng vững.
Còn có một cô bé mười hai tuổi, trong kỳ thủ tĩnh đã tự cắn bị thương bản thân, chỉ để được đưa ra khỏi Thừa Chỉ Viện.
Trang cuối cùng viết: Mất nghi thức, gia tộc nhận về.
Bên cạnh có một dòng chữ nhỏ.
Ba ngày sau khi về phủ thì qu/a đ/ời.
Ta khép tập sách lại.
"Tại sao những điều này không ai hay biết?"
Cô tổ mẫu đặt quả óc chó xuống.
"Bởi vì bách tính chỉ muốn biết năm nay mùa màng có tốt hay không. Thế gia chỉ để tâm xem có nhận được ban thưởng hay không. Còn những cô nương trong viện đã chịu khổ thế nào, chẳng ai muốn nghe."
Ta nhìn bà.
"Người cũng từng làm nữ tử cầu tuế sao?"
Bà không trả lời.
Ta chú ý thấy chân phải bà đi lại không linh hoạt.
Kiếp trước ta ở trong Thừa Chỉ Viện, đầu gối cũng từng có lúc không thể co duỗi.
Tế quan nói, đó là do tâm không đủ thành.
Cô tổ mẫu cầm lấy một miếng nhân óc chó, chậm rãi ăn.
"Từ ngày mai, mỗi ngày con đều qua đây."
"Vẫn sắp xếp rương sao?"
"Trước tiên là ăn cơm."
Ta không hiểu ý bà.
Bà ngước mắt nói: "Con g/ầy quá. cơm nhà họ Cố không nuôi nổi người, chỗ ta thì có."
Ngày thứ hai, ta đến Tây Viện.
Trên bàn bày một bát cháo nóng, hai đĩa thức ăn nhỏ, còn có bánh bao th!t vừa hấp xong.
Ta ngồi đó không động đậy.
Cô tổ mẫu nhíu mày: "Muốn ta đút sao?"
Ta cầm bánh bao cắn một miếng.
Bà lúc này mới hài lòng.
Nửa năm tiếp theo, ta mỗi ngày đều ăn sáng tại Tây Viện.
Ăn xong thì sắp xếp sách cũ.
Cô tổ mẫu không dạy ta cầm kỳ thi họa, cũng không hỏi ta sau này muốn gả cho ai.
Bà chỉ yêu cầu ta đọc rõ từng cái tên.
Đọc đến những cô nương đã qu/a đ/ời, bà sẽ bảo ta dừng lại, đọc lại một lần nữa.
"Đã sống một kiếp, ít nhất cũng nên có người nhớ được tên họ là gì."
04
Khi tỷ tỷ nhập viện được ba tháng, nhà họ Cố đón nhận đợt ban thưởng đầu tiên.
Vải vóc, đồ vàng bạc, còn có một tấm biển ngự tứ.
Phụ thân bày tiệc ba ngày ở chính sảnh.
Khách khứa không ngừng khen ngợi tỷ tỷ.
Có người nói nhà họ Cố dạy con có phương pháp.
Có người gọi trước tỷ tỷ là quý nữ phúc đức sâu dày.
Mẫu thân nghe mà mặt mày rạng rỡ.
Ngày mùng một thăm nom, bà mang theo quần áo và trang sức mới làm đến Thừa Chỉ Viện.
Đồ đạc đều bị chặn lại ngoài cửa.
Tế quan nói, nữ tử cầu tuế không được tiếp xúc với vật xa hoa.
Mẫu thân khi trở về vẫn đang thay họ giải thích.
"Đây là quy củ, Châu nhi đã vào đó rồi thì phải giữ mình cho sạch sẽ."
Ta hỏi bà: "Tỷ tỷ g/ầy đi không?"
Mẫu thân ngẩn người.
"Hình như có g/ầy đi một chút."
"Nàng có nói gì không?"
"Tế quan luôn đứng bên cạnh, nó có thể nói gì chứ?"
Ta không hỏi thêm nữa.
Đêm đó, tỷ tỷ nhờ người gửi cho ta một mảnh giấy.
Trên đó chỉ có một câu.
Đừng đắc ý, ta chịu được.
Ta đưa mảnh giấy cho cô tổ mẫu.
Bà xem xong liền ném vào chậu than.
"Nó đang so đo với con đấy."
"Con biết."
"Con muốn c/ứu nó không?"
Ta im lặng một lát.
"Con đã khuyên nàng rồi."
Cô tổ mẫu nhìn ngọn lửa trong chậu, thần sắc bình tĩnh.
"Người không khuyên tỉnh được, cũng không thể trơ mắt nhìn nó đi ch*t."
"Kiếp trước nàng đã đẩy ta xuống nước."
Đây là lần đầu tiên ta nói ra chuyện trùng sinh.
Cô tổ mẫu không kinh ngạc, cũng không truy hỏi.
Bà chỉ ngẩng đầu lên.
"Vậy thì sao?"
Ta siết ch/ặt tay áo.
"Con không muốn c/ứu nàng."
Câu này vừa thốt ra, lòng ta ngược lại thấy nhẹ nhõm hơn.
Cô tổ mẫu gật đầu.
"Vậy thì tạm thời không c/ứu."
Ta không ngờ bà lại trả lời như vậy.
Bà tự rót cho mình một chén trà.
"Con không n/ợ nó. Đợi ngày nào con muốn làm, thì hãy làm. Nếu luôn không muốn, cũng không cần cưỡng ép."
Ta thấp giọng hỏi: "Người không nói con tâm địa đ/ộc á/c sao?"
"Người tâm địa đ/ộc á/c, sẽ không vì chuyện này mà mất ngủ."
Bà nhìn vào mắt ta.
"Trước tiên hãy tự c/ứu mình ra khỏi mặt nước, mới có tư cách cân nhắc đến người trên bờ."
Ta cúi đầu.
Đêm đó, lần đầu tiên ta không mơ thấy hồ băng.
05
Mùa xuân năm thứ hai, Thượng Kinh mưa suốt nửa tháng.
Nhiều ngôi nhà dân ở phía nam thành bị ngập nước.
Bách tính bắt đầu bàn tán, nói nữ tử cầu tuế tâm không đủ thành.
Nhà họ Cố hoảng lo/ạn.
Phụ thân dẫn theo tộc nhân chạy đến Thừa Chỉ Viện, yêu cầu tỷ tỷ gia tăng thời gian thủ tĩnh thêm bảy ngày.
Cái gọi là gia tăng, chính là bảy ngày chỉ uống nước lã.
Ta theo cô tổ mẫu đứng ngoài đám đông.
Khi tỷ tỷ được tế quan đưa ra, ta suýt chút nữa không nhận ra nàng.
Má nàng hóp lại, môi không còn chút huyết sắc. Bước đến trước bậc đ/á, đầu gối nàng đột nhiên khuỵu xuống.
Mẫu thân lao lên.
Tế quan giơ tay ngăn bà lại.
"Nữ tử cầu tuế đang chịu hương hỏa của bách tính, người nhà không được chạm vào."
Tỷ tỷ ngước mắt nhìn thấy ta.
Nàng nghiến răng đứng thẳng người, trên mặt lại hiện lên nụ cười.
"Muội muội cũng tới rồi."
Ta hỏi nàng: "Ngươi còn muốn tiếp tục không?"
Tế quan lộ vẻ không hài lòng.
Tỷ tỷ nhìn chằm chằm ta, từng chữ một nói:
"Đây là phúc phần của ta."
Nàng nói xong liền quay sang phía Tạ Kinh Xuyên.
Hắn đứng giữa đám quan quyến, khoác áo bào màu đen, thần tình lạnh nhạt.
Tỷ tỷ đương nhiên nhận ra hắn.
Kiếp trước nàng từng nói với ta bên hồ băng rằng, Tạ Kinh Xuyên là người đàn ông xuất chúng nhất mà nàng từng gặp.
Lúc này, hắn đang ở ngay trước mặt nàng.
Tỷ tỷ ưỡn thẳng lưng, chờ hắn lên tiếng.
Ánh mắt Tạ Kinh Xuyên rời khỏi gương mặt nàng, rơi xuống người ta.
"Tại sao lúc nãy con lại hỏi nàng ta có muốn tiếp tục không?"
Ta nói: "Bởi vì nàng ấy đã đứng không vững nữa rồi."
"Người khác không nhìn thấy sao?"
"Nhìn thấy."
Tạ Kinh Xuyên dừng lại một chút.
"Vậy tại sao họ không hỏi?"
Ta nhìn quanh tế đài.
Nhà họ Cố coi trọng danh tiếng, tế quan kiêng dè quyền uy. Bách tính vây xem mong đợi nàng tiếp tục chịu khổ, bởi vì tất cả mọi người đều tin rằng, điều này có thể đổi lấy sự bình an.
Ta thu hồi ánh mắt.
"Có người chịu khổ, những người khác liền cảm thấy mình có thể nhận được lợi ích. Hỏi quá nhiều, trong lòng họ sẽ bất an."
Tạ Kinh Xuyên nhìn ta.
"Con không tin nữ tử cầu tuế có thể phù hộ Thượng Kinh sao?"
"Không tin."
Trong đám đông vang lên tiếng hít vào.
Phụ thân bước lớn tới.
"Minh Lan! C/âm miệng!"
Tạ Kinh Xuyên không để ý đến ông.
"Tỷ tỷ con đang ở trên đài kia."
Ta bình tĩnh nói: "Nàng ấy cũng chỉ là một con người mà thôi."
Tỷ tỷ trên mặt cuối cùng đã biến mất nụ cười.
Nàng nhìn chằm chằm Tạ Kinh Xuyên.
Kiếp trước, người này rõ ràng đã đích thân tới đón nàng sau khi nàng hoàn thành kỳ cầu tuế.
