Năm ta được nương nhặt về từ chợ Ngói phía nam thành, ai nấy đều bảo nương đi/ên rồi.
Một mụ giặt thuê đến bản thân còn chẳng nuôi nổi, vậy mà lại đi nhặt một đứa con n/ợ về.
Người trong xóm khuyên nương: "Nữ nhi đọc sách làm chi? Nuôi lớn rồi cũng là người nhà khác."
Nương chẳng nói chẳng rằng.
Nương giặt thuê suốt một mùa đông, tay nát đến mức không cầm nổi đôi đũa, vậy mà vẫn m/ua cho ta nửa cuốn sách cũ.
Sau này, ta trở thành nữ trạng nguyên đầu tiên của triều đại.
Nhập Hàn Lâm, trị Nam Châu, tra tham ô, phò tá công chúa Chiêu Dương lên ngôi.
Lại sau này, nữ khoa bảng đề danh.
Một cô bé xuất thân từ nhà giặt thuê đứng giữa đám đông, rụt rè hỏi ta:
"Lâm đại nhân, nữ tử như ta, cũng có thể làm quan sao?"
Ta nhìn cô bé, như thể nhìn thấy chính mình năm nào ngồi xổm trong chợ Ngói, nhặt hạt vừng của người khác mà ăn.
Ta nói: "Được."
"Chỉ cần ngươi dám bước, con đường này sẽ không uổng phí."
01
Từ sáu tuổi, ta đã giúp nương đi giao y phục đã giặt sạch.
Nhà phu nhân nào hay soi mói, mụ quản sự nào trả tiền sòng phẳng, cửa nhà nào thích cố tình để người ta đứng chờ ngoài cổng, ta đều nhớ rõ mồn một.
Khi ấy ta chỉ biết, nhớ kỹ một chút, sẽ bớt bị m/ắng một chút.
Sau này ta mới hiểu, đây là bản lĩnh đầu tiên ta học được.
Quan sát người, ghi nhớ việc, và nhẫn nhịn.
Năm tám tuổi, vào mùa đông, nương m/ua về nửa cuốn sách từ sạp sách cũ ở chợ Đông.
Cuốn sách ấy không có bìa, thiếu trang trước hụt trang sau, trên giấy còn vương vết dầu mỡ.
Nương đặt sách trước mặt ta, giọng điệu có phần gượng gạo:
"Nhà bên cạnh có Lý phu tử mới tới, nếu con muốn biết chữ, đêm về sau khi dọn sạp, có thể qua đó ngồi nửa canh giờ."
Ta hỏi: "Biết chữ thì có ích gì?"
Nương suy nghĩ rất lâu.
Nương không biết chữ, không nói được đạo lý gì cao siêu, cuối cùng chỉ thốt ra một câu:
"Ít nhất sau này có người b/án con, con còn xem hiểu khế ước b/án thân."
Lời này nghe chẳng lọt tai, nhưng lại rất thực tế.
Ngày hôm sau, ta liền đến sạp sách của Lý phu tử.
Lý phu tử trước kia từng dạy học ở huyện học, sau vì đắc tội kẻ khác nên bị đuổi tới kinh thành, sống qua ngày bằng việc b/án sách cũ và viết thư nhà thuê.
Lần đầu gặp ta, ông cau mày hỏi: "Nữ nhi cũng đọc sách ư?"
Ta ôm nửa cuốn sách cũ, không dám lên tiếng.
Nương đứng bên cạnh cười làm lành: "Tiên sinh cứ dạy con bé vài chữ là được, không cầu nó thành tài."
Lý phu tử cười lạnh: "Không cầu thành tài, vậy học làm chi?"
Sắc mặt nương tái nhợt, như thể đã nói sai lời.
Ta lại thấy lão già này thú vị, người khác đều bảo con gái đọc sách vô dụng, ông lại hay, chê ta không có chí khí.
Thế là ta ngẩng đầu nói: "Vậy ta cầu thành tài."
Lý phu tử nhìn ta hồi lâu, đặt thước kẻ trong tay xuống bàn.
"Ngày mai giờ Mão tới đây."
Từ ngày đó, ban ngày ta giúp nương giao y phục, đêm đến lại tới sạp sách học chữ.
Mùa đông tay tê cóng, không cầm nổi bút, ta kẹp bút vào kẽ ngón tay, từng nét từng nét mà vẽ.
Lý phu tử vô cùng nghiêm khắc, sai một chữ, thước kẻ liền đ/ập xuống bàn.
Ông không đá/nh tay ta, nhưng luôn hỏi: "Còn học không?"
Lần nào ta cũng gật đầu.
Học.
Tại sao không học?
Tay nương có thể ngâm trong nước lạnh suốt cả ngày, ta chẳng qua chỉ là học thuộc vài trang sách, viết vài chữ, có gì mà không chịu nổi.
02
Ta không tính là thông minh.
Một bài văn, người khác đọc ba lần là thuộc, ta phải đọc mười lần.
Nhưng ta chịu được khổ.
Sau khi dọn sạp ở chợ Ngói, đầy đất lá rau nát và bùn nước, ta ngồi dưới ánh đèn tàn của Lý phu tử, ngồi một mạch suốt bốn năm.
Trong bốn năm, ta theo Lý phu tử học hết [Thiên Tự Văn], rồi lại đọc [Luận Ngữ], [Mạnh Tử].
Lại sau này, bắt đầu lén đọc những tập sách cũ ông giấu dưới đáy hòm.
Ban đầu ông không chịu cho ta xem, bảo nữ tử đọc nhiều sẽ sinh dã tâm.
Ta vặn lại: "Có dã tâm thì không tốt sao?"
Ông bị ta hỏi đến ngẩn người, m/ắng ta miệng lưỡi sắc bén, nhưng ngày hôm sau, vẫn đặt tập sách đó trước mặt ta.
Năm mười bốn tuổi, ta lần đầu tham gia kỳ sơ thí của nữ học kinh thành.
Khi ấy nữ học mới mở chẳng bao lâu, phần lớn người trong kinh đều coi đó là trò cười.
Bảo rằng nữ tử đọc sách, chẳng qua là biết thêm vài chữ, để sau khi gả chồng còn biết viết thư nhà thay phu quân.
Bảo rằng nữ học không dạy làm quan, cũng chẳng thi cử, học cho giỏi đến mấy, cuối cùng chẳng phải vẫn bị nh/ốt trong chốn hậu trạch.
Ta nghe những lời đó, không hề phản bác.
Đề thi là: [Nữ tử lập thân, lấy gì làm gốc]
Đầy lớp nữ sinh, phần lớn đều viết về hiền đức, nhu thuận, cần kiệm.
Ta cũng muốn viết những thứ đó, vì viết như vậy là an toàn nhất.
Nhưng khi hạ bút, ta bỗng nhớ tới nương.
Nhớ tới cảnh nương quỳ trước cửa nhà quyền quý cầu quản sự thư thả cho hai ngày, nhớ tới cảnh nương đêm đêm vá áo cho ta, kim đ/âm vào tay cũng chẳng nỡ dừng.
Ta liền viết: [Nữ tử lập thân, trước phải lập mệnh. Mệnh nếu nằm trong tay kẻ khác, hiền đức chính là dây thừng, nhu thuận chính là lưỡi d/ao. Thế nhân dạy nữ tử nhẫn nhịn, nhưng ít ai hỏi, sau khi nhẫn nhịn, liệu có còn đường sống hay không.]
Nữ quan giám thị khi thu bài, nhìn tên ta.
"Lâm Hoài Nghiên?"
Ta đứng dậy hành lễ.
"Là ta."
Nàng gật đầu, không nói gì thêm.
Nhưng ta biết, nàng đã ghi nhớ ta.
03
Ngày ta thi đỗ vào nữ học kinh thành, nương gi*t một con gà.
Đó là con gà mái già nương nuôi đã hai năm.
Nguyên định để dành lấy trứng, bồi bổ thân thể cho ta, cũng là để bản thân có chút mong chờ.
Ngày yết bảng, Lý phu tử ch/ửi bới suốt dọc đường từ đầu phố đến ngõ Hòe Hoa, bảo ta đỗ rồi, đỗ thứ ba, bảo nương ta đừng coi con gà như tổ tiên mà thờ nữa.
Đêm đó nương hầm một nồi canh, nương gắp đùi gà cho ta.
Ta lại gắp trả vào bát nương.
Nương không chịu.
Ta cũng không chịu.
Hai mẹ con cầm đũa đẩy qua đẩy lại, cuối cùng đùi gà rơi xuống bàn.
Chúng ta nhìn nhau, đều bật cười.
Đó là những ngày tháng tốt đẹp hiếm hoi trong ký ức của ta.
Nhưng con người một khi đã tiến lên, sẽ có kẻ đưa tay ra kéo lại.
Trong nữ học phần lớn là tiểu thư nhà quan lại.
Khi nhập học họ có xe ngựa đưa đón, nha hoàn bưng hòm sách, váy áo sạch sẽ, tay áo còn xông hương.
Ta mặc y phục cũ nương sửa lại cho người ta.
Tay áo ngắn một đoạn, màu sắc cũng chẳng còn mới.
Ngày đầu nhập học, đã có người cười nhạo ta: "Lâm Hoài Nghiên, sao y phục của ngươi trông như đồ ăn tr/ộm vậy?"
Ta nhìn tay áo, nói thật lòng: "Là đồ người khác không cần nữa."
Họ cười càng dữ dội hơn: "Vậy chẳng phải là đồ nhặt được sao?"
Ta nghiêm túc suy nghĩ một chút, gật đầu: "Cũng gần như vậy."
Cô nương kia vốn định s/ỉ nh/ục ta, không ngờ ta thừa nhận thản nhiên như thế, nhất thời không biết nói gì tiếp.
Ta lại nói: "Nhưng vải vóc cũng tốt, đồ quý phủ không cần, đến tay ta, vẫn còn có thể che gió che mưa."
