Trước khi ly hôn, Tống Lỗi từng lớn tiếng tuyên bố sẽ làm một người cha tốt.
Thế nhưng giờ đây, ngay cả tiệc đầy tháng của đứa trẻ anh ta cũng không buồn mời Tống Tử Văn.
Toàn bộ họ hàng tụ họp một chỗ, vây quanh đứa trẻ sơ sinh trong tã Iót để chụp ảnh chung, giữa tiếng cười nói vui vẻ, Tống Tử Văn trong phần bình luận hiện lên vẻ lạc lõng vô cùng.
"Chúc mừng bố, dì Lâm, nhưng tại sao tiệc đầy tháng lại không mời con ạ?"
Tôi nhìn dòng chữ này, bất lực lắc đầu.
Chẳng phải con từng nghĩ bố mới là người tốt nhất sao?
Đã đến lúc để con cảm nhận thế nào là sự tàn khốc của thực tế rồi.
Trong thế giới của nó, ấn tượng về Tống Lỗi không đủ sâu sắc, chỉ cho rằng đó là người bố tốt không nghiêm khắc yêu cầu nó, lại còn cho nó tiền tiêu vặt.
Nhưng điều đó cũng đồng nghĩa với việc không quản lý.
Giống như hiện tại vậy, ném nó một mình ra ngoài.
Mà thế giới của Tống Lỗi từ lâu đã chỉ còn lại gia đình nhỏ của họ.
Những tháng sau đó, tôi không có quá nhiều tin tức về Tống Tử Văn.
Tôi bận rộn suốt ngày trong công việc, trong thời gian đó còn vài lần đi công tác nước ngoài, đợi đến khi về nước, căn nhà mới mà tôi m/ua cũng đã sửa sang xong xuôi.
Những ngày chuẩn bị dọn vào nhà mới, không khí ở nhà đặc biệt náo nhiệt.
Họ hàng bạn bè ở quê tôi đều đặc biệt đến thành phố để chúc phúc, tôi đặt vài bàn ở nhà hàng gần khu chung cư, ăn mừng đơn giản một chút, còn đăng ảnh chụp chung lên vòng bạn bè.
Không phải để chứng minh với ai rằng hiện tại tôi sống rất tốt.
Chỉ là bắt đầu có ý định muốn ghi lại những dấu ấn trong cuộc sống của chính mình mà thôi.
Ngày hôm đó khi vẫn còn đang bận rộn ở công ty, các đồng nghiệp cùng nhóm cũng đã thức đêm mấy ngày liền, vì vậy tôi quyết định tự bỏ tiền túi mời mọi người uống trà chiều.
Vì đặt hơn ba mươi cốc trà sữa, chỉ có một shipper giao hàng, nên sau khi đặt đơn xong, tôi đặc biệt thưởng thêm cho shipper hai mươi tệ.
Việc thưởng diễn ra vội vàng, tôi quên mất không chú ý đến tên của shipper.
Cho đến khi điện thoại gọi đến, tôi mới nghe thấy giọng nói quen thuộc: "Xin chào, đồ ăn của chị đến rồi ạ."
"Tiểu Văn?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi mới chậm rãi lên tiếng: "Mẹ, hóa ra mẹ làm việc ở đây..."
Trong giọng điệu hiếm khi không còn sự gi/ận dữ.
Ngược lại còn có vài phần hổ thẹn.
"Con để đồ ăn ở quầy lễ tân dưới lầu rồi, hơi nặng, mẹ phải tìm người xuống giúp bê lên thôi."
"Ừ, mẹ biết rồi."
Thực ra tôi đang đứng ở tầng một, nhìn Tống Tử Văn từ phía xa.
Nó mặc bộ đồ shipper, vóc dáng trông g/ầy gò đi nhiều, mặt mũi đen sạm, mồ hôi nhễ nhại, vội vàng chạy ra khỏi tòa nhà văn phòng.
Tôi nhìn theo bóng lưng của Tống Tử Văn, hồi lâu không thể hoàn h/ồn.
Ngày hôm đó, tôi thấy vòng bạn bè của nó cập nhật một bài viết kèm ảnh.
Ảnh minh họa là túi đồ ăn trong giỏ xe điện của nó.
"Hôm nay giao 20 đơn hàng, làm đổ mất một túi. Con đột nhiên nhớ lại trước kia khi mẹ mang canh bổ đến trường cho con, mẹ cưỡi xe điện, một lần cũng không làm đổ, mẹ của con thật giỏi."
Nhìn dòng chữ này, tôi khựng lại một chút.
Nó thật lòng cảm thấy hối lỗi với tôi sao?
Tôi không chắc.
08
Nhưng nghe tin Tống Tử Văn đi làm shipper, các cô bạn thân đều sợ tôi vì thương nó mà hồi tâm chuyển ý.
"Dù cậu chỉ có một mình Tử Văn là con trai, nhưng tình cảnh hiện tại của nó là do nó tự chuốc lấy, nếu cậu tha thứ cho nó, lỡ nó lại làm tới thì sao?"
"Cậu khó khăn lắm mới thoát khỏi gia đình đó, có cuộc sống mới của riêng mình, tuyệt đối không được hồ đồ."
Tôi hiểu ý của các bạn, mỉm cười gật đầu.
"Tớ hiểu, tớ sẽ không ng/u ngốc như vậy đâu."
Nhưng thực ra.
Sự tiếp xúc của tôi với Tống Tử Văn cũng chỉ có lần shipper đó thôi.
Sau này mỗi lần đặt đồ ăn đều là shipper khác giao đến, nó cũng chưa bao giờ chủ động liên lạc với tôi.
Cho đến buổi tối nửa tháng sau, điện thoại của nó gọi đến.
Trước khi bắt máy, tôi đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng tranh cãi với nó, nhưng vừa kết nối thì đã thu lại cơn gi/ận.
Giọng Tống Tử Văn ở đầu dây bên kia r/un r/ẩy: "Mẹ, mẹ có thể cho con 2000 tệ được không? Con đang ở b/ệnh viện."
"Con bị sao vậy?"
"Con vừa vội giao hàng, lúc đi ngang qua ngã tư không cẩn thận bị ngã, mấy phần đồ ăn đó đều đổ hết rồi, phải đền tiền, bác sĩ nói làm phẫu thuật cũng cần tiền..."
Nó vừa nói vừa khóc lớn.
Sau đó là tiếng nấc nghẹn, lời nói lộn xộn: "Con thực sự đã rất cẩn thận rồi, nhưng lúc chiếc xe con lao ra tốc độ nhanh quá, con không kịp tránh nên mới ngã, mẹ ơi, con phải làm sao đây."
"Con không gọi cho Tống Lỗi sao?"
"Gọi rồi ạ. Anh ta nói phải dỗ em gái ngủ, rồi chặn số con luôn rồi."
Tôi nhìn thoáng qua giờ trên đồng hồ: mười hai giờ rưỡi đêm.
Sau đó lại nhìn ra cơn mưa tầm tã ngoài cửa sổ.
Suy nghĩ vài giây, tôi mới lên tiếng hỏi Tống Tử Văn: "Đang ở b/ệnh viện nào? Nói địa chỉ cho mẹ."
Tôi gần như không hề do dự mà rời khỏi giường, sau khi thay một bộ quần áo đơn giản, xách chiếc túi vẫn dùng đi làm rồi lái xe ra ngoài.
Khi lái xe trên đường, nước mưa không ngừng đ/ập vào cửa kính.
Mấy ngày nay đều là mưa lớn.
Tôi có chút không dám tưởng tượng ra cảnh Tống Tử Văn vốn tính tình kiêu ngạo trước đây lại phải đội mưa đi giao đồ ăn.
Tôi lại đột nhiên nhớ tới, lúc Tống Tử Văn còn nhỏ, mỗi khi mưa lớn đều sợ sấm sét, cứ đòi chui vào chăn của tôi.
Khi đó nó luôn bám lấy tôi mà nói "Mẹ là tốt nhất."
Tôi làm theo địa chỉ Tống Tử Văn cung cấp, tìm đến phòng cấp c/ứu của B/ệnh viện số 1 Giang Thành, vừa bước vào cửa, tôi đã thấy Tống Tử Văn đầy thương tích nằm trên giường b/ệnh.
Nó vốn đang ngẩn người nhìn trần nhà.
Vừa thấy tôi, liền lập tức òa khóc nức nở.
"Mẹ..."
Tôi liếc nhìn nó một cái, quay đầu tìm y tá làm thủ tục nhập viện cho nó, đóng năm nghìn tệ tiền viện phí.
Vốn định trực tiếp về nhà, không quản nó nữa.
Nhưng nghĩ lại, vẫn vòng qua phòng b/ệnh nhìn nó một cái.
"Mẹ, con biết lỗi rồi."
"Trước kia con cứ tưởng mẹ quản lý con là do mẹ quá ham muốn kiểm soát, nhưng giờ con mới nhận ra, đó là biểu hiện của việc mẹ yêu con."
