“Em cứ đến b/ệnh viện đi… anh xử lý xong chuyện bên cô ấy rồi sẽ đến đón em.”
Trong lòng không rõ là tư vị gì.
Nghẹn đắng, đờ đẫn, trào lên một chút rồi lại từ từ lắng xuống.
Giống như đã sớm biết câu trả lời, chỉ là nhất định phải đợi anh ta tự mình nói ra, mới coi như hoàn toàn tuyệt vọng.
Tôi cầm điện thoại, tháo dây an toàn, đẩy cửa xe.
Ánh mặt trời ập xuống đầu, hơi nóng phả đầy người.
Vừa nóng.
Vừa lạnh.
Tôi chống nạng bước xuống xe, đứng bên vệ đường.
Xe của Hứa Dực nhanh chóng khởi động, lăn bánh rời xa tôi.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Tôi lấy ra, trên màn hình có một tin nhắn mới.
【Thông tin vé máy bay đã gửi cho em, hai ngày nữa xuất phát, đến bên đó hãy làm việc thật tốt.】
06
Đến b/ệnh viện, bác sĩ nhíu mày.
“Hồi phục không tốt lắm, bình thường ở nhà em chăm sóc thế nào vậy? Thương cân động cốt một trăm ngày, không phải chuyện đùa đâu.”
Tôi cúi đầu nhìn chân mình.
Mép thạch cao cọ xát đến xơ x/ác, trên băng gạc có vài vệt ố vàng.
Bác sĩ dùng tay bóp nhẹ, tôi đ/au đến mức co rúm người lại.
“Giờ biết đ/au rồi à? Người trẻ tuổi, đừng có không coi cơ thể mình ra gì.”
Tôi không nói gì.
Thực ra mấy ngày đầu mới xuất viện, Hứa Dực từng nói sẽ chăm sóc tôi thật tốt.
Hai ngày đầu anh ta quả thực về sớm, còn nấu cháo cho tôi hai lần.
Sau đó bắt đầu tăng ca.
Rồi sau đó nữa, trong điện thoại luôn là “hôm nay có tiệc xã giao”, “dự án đang chạy tiến độ”, “về muộn”.
Anh ta nói về muộn, thường là nửa đêm.
Tôi đợi anh ta đến buồn ngủ, tự chống nạng vào bếp rót nước, tiện thể rửa bát đĩa bữa tối.
Trên bếp dầu mỡ b/ắn thành một hàng, tôi dùng một tay chống lên mặt bàn, tay kia cầm giẻ lau để với lấy.
Chiếc nạng dựng bên cạnh, chao đảo, mấy lần suýt đổ.
Thức ăn trong tủ lạnh không ai m/ua, tôi dùng điện thoại gọi đồ ăn ngoài hai lần.
Sau thấy đắt, nên tự mình nhảy lò cò một chân xuống siêu thị dưới tầng, nhảy một bước nghỉ hai bước.
Lúc về chân sưng lên tê dại, phải đứng dựa tường mãi mới đỡ.
Khi đó tôi vẫn xót xa cho anh ta.
Nghĩ rằng anh ta bận công việc như vậy, mỗi ngày đều mệt bở hơi tai, việc gì tôi tự làm được thì cứ làm, không làm phiền anh ta nữa.
Tôi chưa từng nghĩ tới.
Những đêm anh ta nói “tăng ca xã giao”, “về muộn”, lại là đang ở bên Lâm Vi.
Về đến nhà, mặt trời bắt đầu ngả về tây.
Cửa vừa đẩy ra, đèn ở huyền quan đã bật sáng.
Hứa Dực và Lâm Vi ngồi trên sofa phòng khách, rất gần nhau.
Vai Lâm Vi hơi sụp xuống, giống như vừa mới khóc xong.
“... Khoảng thời gian này em chuyển đến chỗ anh ở, thực sự không sao chứ?”
“Có gì mà sao.” Giọng Hứa Dực rất thoải mái, “Em với Hữu Ninh qu/an h/ệ tốt thế, cô ấy còn có thể không cho em ở sao?”
Lúc nói chuyện, tôi chú ý thấy trên bàn trà trước sofa bày một túi nilon lớn.
Anh ta thò tay vào trong lấy ra vài món đồ bày lên bàn, vừa bày vừa nói: “Bàn chải, kem đá/nh răng, khăn mặt, à đúng rồi, còn cả cái này.”
Anh ta lấy ra một chai sữa tắm, đặt ở mép bàn trà.
“Mùi chanh em thích nhất, anh thấy trong siêu thị còn đúng một chai này, m/ua cho em rồi đấy. Em ngửi thử xem, đúng hãng này không?”
Lâm Vi nhận lấy chai, gật đầu.
“Xem còn thiếu gì không, anh đi m/ua tiếp.”
Tôi đứng ở huyền quan, nhìn chai sữa tắm mùi chanh trên bàn trà.
Mùa hè năm ngoái tôi nhờ anh ta m/ua giúp một chai sữa tắm, anh ta hỏi tôi ba lần trong điện thoại ở siêu thị là hãng nào.
Cuối cùng chai mang về lại là mùi hoa hồng.
Tôi bị dị ứng, nửa cánh tay nổi đầy mẩn đỏ.
Anh ta nói “lần sau chú ý”, sau đó cũng chẳng nhắc lại nữa.
Vậy mà anh ta nhớ mùi Lâm Vi thích.
Nhớ hãng cô ta dùng.
Nhớ khăn mặt, kem đá/nh răng, bàn chải cô ta dùng là hãng gì.
Gió từ cầu thang lùa vào, thổi đến mức mồ hôi sau lưng lạnh buốt.
Lâm Vi ngẩng đầu trước.
Ánh mắt cô ta vượt qua vai Hứa Dực, rơi trên người tôi, biểu cảm trên mặt lập tức cứng đờ.
Cô ta nhanh chóng đứng dậy khỏi sofa, “Hữu Ninh, cậu về rồi.”
Hứa Dực đứng dậy, bước về phía tôi hai bước, giải thích với tôi:
“Chuyện của Lâm Vi xử lý đến tận bây giờ, thế nên mới không có thời gian đi đón em.”
Anh ta khựng lại, tiếp lời: “Hôm nay cô ấy bị một khách hàng quấy rối, đã báo cảnh sát nhưng vẫn chưa có tiến triển gì. Cô ấy là con gái ở một mình không an toàn, anh nghĩ khoảng thời gian này để cô ấy ở tạm chỗ chúng ta.”
Tôi không nói gì, im lặng thay giày rồi bước vào phòng khách.
Lâm Vi đứng bên cạnh sofa, hốc mắt lại đỏ hoe: “Hữu Ninh… tớ có làm phiền cậu không? Nếu cậu không tiện thì tớ…”
“Không có gì bất tiện cả.” Tôi nói, “Cậu muốn ở bao lâu cũng được.”
Cô ta sững sờ, nhìn về phía Hứa Dực đầy lúng túng.
Anh ta nhíu mày: “Em nói chuyện có thể đừng mỉa mai được không?”
“Lâm Vi gặp chuyện như vậy, trong lòng cô ấy vốn đã khó chịu rồi, em không thể thông cảm một chút sao? Thật uổng công cô ấy coi em là bạn thân nhất.”
Bạn thân nhất?
Tôi thấy hơi buồn cười, lại thấy hơi choáng váng.
Tôi không muốn cãi nhau với anh ta, cũng không còn sức để cãi.
Bác sĩ nói, tôi phải ít tức gi/ận.
Chỉ quay người vào phòng ngủ, lôi vali ra.
Hứa Dực đuổi theo vào: “Em lấy vali làm gì?!”
Đúng lúc này, Lâm Vi cũng đi theo vào.
Cô ta sững người, ngay sau đó cắn môi nghẹn ngào nói: “Hữu Ninh, cậu đừng gi/ận, cậu không muốn tớ chuyển vào, tớ đi là được…”
“Cậu đừng vì tớ mà cãi nhau với Hứa Dực.”
Cô ta nhìn Hứa Dực, cố gắng nặn ra một nụ cười.
“Cảm ơn anh nhé Hứa Dực, em biết anh có lòng tốt, nhưng em chuyển vào đây thực sự không ra làm sao cả, em vẫn là, vẫn là đi thôi.”
Nói xong, cô ta nhanh chóng xoay người.
Bước nhanh về phía cửa.
“Lâm Vi!”
Hứa Dực gọi một tiếng.
Anh ta quay đầu nhìn tôi, biểu cảm thất vọng.
Sau đó đuổi theo ra ngoài.
07
Hứa Dực đi quá vội.
Điện thoại quên mang đi.
Tôi không có thói quen xem điện thoại người khác.
Trong bảy năm qua, điện thoại của Hứa Dực cứ tùy tiện để đó, tôi chưa bao giờ cầm lên xem.
Luôn cảm thấy giữa hai người nên để lại chút không gian.
Nhưng lần này, tôi lại như bị m/a xui q/uỷ khiến cầm lên, nhập ngày sinh của tôi.
Mật khẩu báo sai.
Tôi khựng lại, đầu ngón tay lơ lửng phía trên bàn phím số.
Nghĩ một lát, nhập một chuỗi mới.
Ngày sinh của Lâm Vi.
Khóa mở rồi.
Khoảnh khắc màn hình được mở khóa, trong lòng tôi thực ra không có quá nhiều xao động.
