Dường như ngay từ trước khi nhập dãy số đó, tôi đã biết trước kết quả rồi.
Khung chat với Lâm Vi được ghim lên đầu, nằm trên cả tôi.
Tôi nhấn vào, chậm rãi lướt xem.
Những trang đầu tiên, toàn là Lâm Vi nói chuyện.
Cô ta hỏi về dự án, hỏi anh ta bảng biểu điền thế nào, hỏi phương thức liên lạc với đối tác phía khách hàng.
Hứa Dực trả lời rất ngắn gọn, ba năm chữ là xong chuyện.
Có khi cách mấy tiếng đồng hồ mới trả lời một câu “Không biết”, “Em tự xem đi”.
Lướt xuống vài trang, giọng điệu bắt đầu thay đổi.
Tốc độ trả lời tin nhắn của anh ta nhanh hẳn lên, có lúc còn chủ động hỏi cô ta “Ăn cơm chưa”, “Tan làm chưa”.
Càng về sau, họ bắt đầu trò chuyện những chuyện ngoài công việc.
Dưới lầu mới mở quán trà sữa, hôm nay trên tàu điện ngầm gặp người mặc đồ thú bông phát tờ rơi, cô ta chụp một tấm ảnh con mèo ven đường gửi qua.
Anh ta trả lời: 【Giống avatar của em đấy.”
Từng câu từng chữ nếu tách riêng ra thì chẳng có gì là vượt quá giới hạn.
Nhưng đặt cạnh nhau mà xem, dày đặc, từ chào buổi sáng đến chúc ngủ ngon, ngày nào cũng có.
Tôi thoát khỏi khung chat, nhấn vào album ảnh.
Dày đặc, toàn là Lâm Vi.
Ở giữa xen kẽ mấy tấm ảnh chụp chung, bối cảnh là pháo hoa và lâu đài ở Disneyland.
Trong ảnh, Hứa Dực đứng cạnh Lâm Vi, tay khoác lên vai cô ta, cả hai đều đang cười.
Một tháng trước, Lâm Vi từng đăng một bộ ảnh check-in ở Disneyland lên vòng bạn bè.
Caption viết là: Đi Disneyland với một người không thể công khai.
Lúc đó tôi còn bình luận bên dưới, hỏi “Người nào là ai thế”.
Cô ta không trả lời tôi.
Cách hai ngày tôi lại hỏi một câu, cô ta bảo “Bạn thôi, cậu không biết đâu”.
Lướt sâu hơn trong album, còn có mấy tấm ảnh chụp chung của họ.
Hứa Dực cười rất rạng rỡ, đôi mắt cong thành hai đường vòng cung.
Những năm tháng chúng tôi bên nhau, cũng từng chụp ảnh.
Đi ăn, tôi bảo chụp một tấm.
Anh ta quay mặt đi, nói “Có gì mà chụp”.
Khi đi du lịch, tôi giơ điện thoại sát lại gần, anh ta miễn cưỡng kéo khóe miệng trước ống kính, chụp xong cúi đầu nhìn một cái rồi bảo “Chụp x/ấu quá”.
Trong số ít ỏi những tấm ảnh chụp chung, anh ta luôn giữ bộ mặt lạnh tanh.
Tôi cứ ngỡ là do tính cách.
Hóa ra không phải.
Hóa ra anh ta biết cười.
Biết chủ động giơ điện thoại chụp người khác.
Biết lén lút lưu giữ ảnh của người khác.
Biết ghi nhớ sinh nhật người khác, mùi hương người khác thích.
Tôi tắt màn hình điện thoại, đặt lại lên bàn trà.
Quay người vào phòng ngủ, ngồi xổm xuống tiếp tục xếp quần áo.
Đồ đạc không nhiều.
Những năm này tôi luôn sống rất tiết kiệm.
Trong tủ treo đi treo lại cũng chỉ mấy bộ đó, hai cái quần thay đổi, hai chiếc áo khoác mỏng.
Thứ gì vứt được đều đã vứt.
Thứ gì mang đi được đều nhét hết vào vali.
Tôi kéo vali đi ra cửa, đứng ở huyền quan, ngoái đầu nhìn lại một cái.
Cuối cùng tôi cúi đầu, tháo chiếc nhẫn trên ngón áp út tay trái xuống.
Vòng bạch kim, mặt trong khắc hai chữ cái “X&S”.
Đêm Hứa Dực cầu hôn, anh ta quỳ một gối xuống sàn phòng khách, nói đây là kiểu dáng anh ta đã chọn lựa suốt nửa tháng trời.
Lúc đó hốc mắt tôi đỏ hoe, anh ta bảo “Em đừng khóc mà, em khóc là anh cũng không kìm được đâu”.
Cuối cùng cả hai vẫn ngồi trên sàn cười rộ lên.
Tôi nhẹ nhàng đặt nó lên tủ giày ở huyền quan.
Rồi kéo cửa, kéo vali ra ngoài, xoay người đóng cửa lại.
08
Tôi tìm một khách sạn gần đó để ở.
Nghỉ ốm gần một tháng, may mà công việc tồn đọng không quá nhiều.
Tôi mở tệp công việc, bắt đầu sắp xếp nội dung bàn giao.
Đợi đến khi hoàn thành hết thảy, thời gian ở góc dưới bên phải đã nhảy sang mười một giờ đêm.
Cầm điện thoại lên nhìn một cái.
Thanh thông báo trống trơn, không có lấy một tin nhắn mới.
Lâm Vi đăng một trạng thái mới.
Kèm theo một tấm ảnh, nền đen, trên đó là dòng chữ trắng.
“Tôi cứ tưởng chúng ta là bạn thân, hóa ra chỉ là tôi tưởng.”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.
Ánh sáng màn hình phản chiếu trên mặt, hơi chói mắt.
Sau đó tôi nhấn giữ avatar của cô ta, chọn xóa.
Tôi tựa lưng vào ghế, bỗng nhớ lại lần đầu tiên gặp Lâm Vi.
Khi đó chúng tôi mới vào cấp ba.
Cô ta bị mấy nữ sinh lớp trên chặn trong nhà vệ sinh.
Bị túm tóc m/ắng là “con tiện nhân”.
Nói mẹ cô ta là tiểu tam già, cô ta là tiểu tam nhỏ.
Cô ta ngồi xổm dưới đất, dùng cánh tay che mặt, đi/ên cuồ/ng lắc đầu nói “tớ không phải”.
Giọng rất nhỏ, r/un r/ẩy không thành tiếng, nhưng vẫn hết lần này đến lần khác phủ nhận.
Tôi đẩy cửa đi ra.
Nói nếu các cậu còn thế này nữa thì tớ sẽ đi mách thầy cô.
Sau lần đó, chúng tôi dần dần trở nên thân thiết.
Cùng ăn cơm, cùng đi học.
Trước mặt tôi, cô ta dần nói nhiều hơn, thỉnh thoảng sẽ cười.
Đêm kết thúc kỳ thi đại học, chúng tôi nằm trên bãi cỏ phía sau trường.
Cô ta quay đầu nhìn tôi, nghiêm túc nói: “Hữu Ninh, chúng ta phải làm bạn thân cả đời nhé, tớ sẽ không bao giờ phản bội cậu.”
Cả đời.
Mãi mãi.
Thật nực cười.
Tôi cười mỉa mai một cái.
Màn hình lại sáng lên.
Là tin nhắn của Hứa Dực.
【Em đi đâu rồi?】
Tôi không trả lời.
Qua hơn mười giây, cuộc gọi đến.
Tôi định cúp máy, nhưng tay trượt thế nào lại nhấn nghe.
Giọng anh ta ập đến từ ống nghe.
“Rốt cuộc em muốn làm lo/ạn đến bao giờ? Em có biết bây giờ là mấy giờ rồi không?”
Tôi đợi anh ta nói xong.
Mới bình thản lên tiếng.
“Hứa Dực, chúng ta chia tay đi.”
Đầu dây bên kia bỗng im bặt.
Qua vài giây, giọng anh ta lại vang lên: “Thẩm Hữu Ninh, em bị đi/ên à?”
Tôi không trả lời, nói tiếp: “Tiền thuê nhà em đóng dư ba tháng, anh trả lại cho em là được, chuyển vào cái thẻ trước đó nhé.”
Anh ta cười lạnh một tiếng ở đầu dây bên kia.
Rồi có tiếng gì đó bị đ/á đổ, lăn lóc trên sàn nhà.
“Được, Thẩm Hữu Ninh, em cứ làm trò đi, xem em trụ được mấy ngày.”
Trong lúc nói chuyện, đầu dây bên kia loáng thoáng truyền đến tiếng Lâm Vi hỏi anh ta “sao thế”.
Giọng Hứa Dực bỗng dịu lại: “Không có gì, cô ấy cứ thế đấy, vô duyên vô cớ, vài ngày nữa là hết.”
Giống như đang dỗ dành người ta vậy.
Tôi vô cảm nhấn nút kết thúc cuộc gọi.
Lần này sẽ không hết đâu.
Tôi biết.
Lần này sẽ không thể nào ổn lại được nữa.
09
Cuộc sống ở nước ngoài tốt hơn nhiều so với những gì tôi tưởng tượng.
Căn hộ công ty thuê cho chỉ mất vài phút đi bộ là đến công ty.
