Sau khi con chào đời, tôi đề nghị ly hôn với Cố Tự.
Chúng tôi là hôn nhân thương mại, tình cảm vốn chẳng mặn mà.
Sinh con xong xuôi đúng như thỏa thuận, ly hôn cũng coi như lẽ đương nhiên.
Cố Tự bình thản nói: "Nếu em muốn ly hôn, anh tôn trọng lựa chọn của em."
Tôi rất cảm kích: "Cảm ơn anh đã thấu hiểu."
Tôi phải đi tìm người yêu đã xa cách nhiều năm, bắt đầu lại cuộc sống của mình.
Chỉ là trong đêm khuya tĩnh mịch, chuông điện thoại vang lên hết lần này đến lần khác.
Khi tôi bắt máy.
Nghe thấy tiếng trẻ con khóc và giọng nói khàn đặc của Cố Tự.
"Vợ ơi, có thể về xem con của chúng ta một chút không? Con bé nhớ em lắm.
"Anh cũng rất nhớ em."
01
Khi tôi đến nhà họ Cố là hai giờ mười bảy phút sáng.
Cửa vừa đẩy ra, tiếng khóc của đứa trẻ đã vọng xuống từ tầng hai.
Cố Tự bế Tuế Tuế đứng ở đầu cầu thang, chiếc sơ mi nhăn nhúm dữ dội.
Cổ áo buông lơi hai chiếc cúc, mái tóc vốn được chải chuốt gọn gàng hàng ngày cũng có chút rối bời.
Nhìn thấy tôi, anh rõ ràng sững sờ một chút.
Có lẽ anh không ngờ rằng, tôi thực sự sẽ quay lại.
Tôi thay giày lên lầu, đón con từ trong lòng anh.
Tuế Tuế khóc đến đỏ bừng cả mặt, bàn tay nhỏ bé chạm vào cổ áo tôi liền nắm ch/ặt lấy.
"Mẹ đây."
Tôi khẽ dỗ dành con, lòng bàn tay nhẹ nhàng vỗ về lưng bé.
Con nấc lên vài tiếng rồi dần dần yên lặng.
Khuôn mặt ướt đẫm vùi vào hõm cổ tôi, chỉ còn thỉnh thoảng phát ra một tiếng nũng nịu đầy ấm ức.
Cố Tự đứng bên cạnh, không nói lời nào.
Tôi sờ trán Tuế Tuế: "Con bị sốt à?"
"Chiều nay tiêm vắc-xin, nhiệt độ không cao, bác sĩ nói là bình thường." Giọng anh khàn đặc, "Bảo mẫu dỗ thế nào cũng không chịu ngủ, cứ nhìn về phía cửa mãi."
Tuế Tuế bảy tháng tuổi đã biết nhận người rồi.
Ngày thứ mười một tôi dọn đi, con bé có lẽ vẫn chưa hiểu tại sao người vẫn thường ngủ cùng mình lại đột nhiên biến mất.
Lòng tôi thắt lại, bế con về phòng trẻ.
Bên giường vẫn còn chiếc gối tựa tôi chưa mang đi, trong tủ quần áo treo vài bộ đồ mặc nhà, ngay cả lọ kem dưỡng da tay trên bàn trang điểm vẫn giữ nguyên vị trí cũ.
Cứ như thể tôi chỉ đi ra ngoài một chuyến, lát nữa sẽ quay về ngay thôi.
Sau khi Tuế Tuế ngủ say, tôi muốn đặt con về cũi, nhưng con bé lại nắm ch/ặt lấy áo tôi.
Tôi thử hai lần đều không thể gỡ ra.
Cố Tự cúi người, thay tôi nhẹ nhàng tách những ngón tay của con ra.
Đầu ngón tay anh lướt qua mu bàn tay tôi, rồi nhanh chóng thu về.
"Đêm nay ở lại đây đi."
Tôi ngước nhìn anh.
Anh khựng lại một chút rồi bổ sung: "Đợi con bé ngủ sâu rồi hãy đi."
Tôi không vạch trần câu nói này.
Tuế Tuế đã ngủ rất say.
Tôi ngồi bên giường, còn Cố Tự tựa vào cạnh cửa sổ.
Trong phòng chỉ bật một chiếc đèn ngủ nhỏ, ánh sáng rơi trên gương mặt anh, lộ ra vẻ mệt mỏi sâu sắc.
Ngày ly hôn, anh cũng bình thản như vậy.
Tôi nói, tôi muốn kết thúc cuộc hôn nhân này.
Anh im lặng rất lâu, chỉ hỏi tôi: "Em nghĩ kỹ chưa?"
Tôi gật đầu.
Thế là anh bảo luật sư soạn thảo thỏa thuận, tài sản phân chia theo thỏa thuận trước hôn nhân, Tuế Tuế ở lại nhà họ Cố, tôi có thể đến thăm con bất cứ lúc nào.
Toàn bộ quá trình không hề có tranh cãi.
Giống như lúc chúng tôi kết hôn, vô cùng lịch thiệp.
Ba năm trước, chuỗi vốn của công ty cha tôi bị đ/ứt g/ãy.
Nhà họ Cố sẵn lòng ra tay giúp đỡ, điều kiện là hai nhà kết hôn và sinh một đứa con sau khi cưới.
Cố Tự không có người trong lòng.
Tôi đã mất đi người trong lòng.
Ai cũng không có lý do để từ chối.
Giờ đây thỏa thuận đã hoàn thành, chúng tôi trở về cuộc sống vốn có của mình, cũng coi như hợp tình hợp lý.
"Ngày mai là ngày cuối cùng của thời gian suy nghĩ." Tôi khẽ nhắc anh, "Chín giờ sáng, gặp nhau ở Cục Dân chính."
Cố Tự nhìn Tuế Tuế trong cũi, vài giây sau mới nói: "Được."
Tôi đứng dậy đi ra ngoài.
Khi đi ngang qua người anh, anh đột nhiên gọi tôi lại: "Thẩm Sơ Ninh."
Đây là lần đầu tiên anh gọi tên tôi trong đêm nay.
Tôi quay đầu lại.
Ánh mắt anh dừng trên mặt tôi, trầm giọng hỏi:
"Chiều mai, em định cùng Trình Nghiên rời khỏi Bắc Thành sao?"
02
Trình Nghiên đang đợi tôi dưới lầu.
Anh dựa vào cửa xe, kẹp một điếu th/uốc chưa châm lửa giữa những ngón tay.
Thấy tôi bước ra, anh cất th/uốc vào bao, mở cửa ghế phụ cho tôi.
"Con bé không sao chứ?"
"Phản ứng với vắc-xin, đã ngủ rồi."
Anh ừ một tiếng, không hỏi thêm nữa.
Trong xe bật máy sưởi, nhưng tôi lại ngửi thấy một mùi hương gỗ lạ lẫm.
Trước đây Trình Nghiên không dùng nước hoa.
Anh gh/ét mặc vest, cũng không thích lái xe.
Thời đại học, chúng tôi chen chúc ở hàng ghế cuối cùng trên xe buýt.
Anh luôn chia cho tôi một bên tai nghe, mỗi khi xe phanh gấp, anh lại đưa tay chắn trước mặt tôi.
Khi đó tôi cứ ngỡ, chỉ cần chúng tôi đủ yêu nhau, thì có thể vượt qua mọi chuyện.
Sau đó anh nhận được thông báo nhập học ở nước ngoài, cha tôi lại đột ngột đổ b/ệnh, công ty cũng gặp vấn đề.
Tôi gọi cho anh mười bảy cuộc điện thoại.
Không một cuộc nào được kết nối.
Cuối cùng tôi viết một bức thư điện tử rất dài, nói với anh rằng, có lẽ tôi phải gả cho người khác.
Bức thư đó mãi không có hồi âm.
Một tháng sau, tôi và Cố Tự đính hôn.
Đêm trước đám cưới, số điện thoại của Trình Nghiên trở thành số thuê bao trống.
Tôi ngồi ngoài ban công đợi đến tận bình minh, điện thoại vẫn không hề rung lên.
Cố Tự đến đón tôi vào sáng sớm.
Anh nhìn thấy đôi mắt sưng húp của tôi, không hỏi bất cứ điều gì, chỉ đưa cho tôi một cốc sữa đậu nành nóng.
Cuộc hôn nhân của chúng tôi, chính là bắt đầu từ cốc sữa đậu nành ấm áp đó.
Không có tình yêu, cũng chẳng có kỳ vọng.
Thế mà ba năm trôi qua, Trình Nghiên đã trở về.
Anh vẫn chưa kết hôn, trong ví vẫn còn giữ bức ảnh chụp chung của chúng tôi thời đại học.
Anh nói năm đó gia đình xảy ra chuyện, buộc phải ra nước ngoài sớm, sau khi đổi số điện thoại đã mất liên lạc với tôi.
Anh nói anh trở về quá muộn.
Cũng hỏi tôi, có sẵn lòng cho anh một cơ hội nữa không.
Tôi đã đồng ý.
Tôi cứ ngỡ mình đã đợi ngày này từ rất lâu rồi.
"Vé ngày mai là ba giờ chiều." Trình Nghiên lên tiếng, "Chúng ta đến Nam Thành sống một thời gian trước nhé. Chẳng phải trước đây em luôn muốn ngắm biển sao?"
"Ừ."
"Nơi ở anh đã tìm xong rồi. Đợi em lấy được giấy ly hôn, chúng ta trực tiếp ra sân bay."
Đèn đỏ bật sáng, anh vươn tay nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay anh vẫn ấm áp như xưa, nhưng tôi lại vô thức rụt lại.
Trình Nghiên nhìn tôi: "Sao thế?"
"Hơi mệt thôi."
Anh mỉm cười, không gượng ép.
Xe đỗ dưới tòa chung cư tôi mới thuê, anh đột nhiên nói: "Sơ Ninh, anh biết em không nỡ xa con."
Tôi nắm ch/ặt dây an toàn, không lên tiếng.
"Nhưng Tuế Tuế ở lại nhà họ Cố sẽ được chăm sóc rất tốt, Cố Tự có khả năng thuê bảo mẫu tốt nhất, cũng có thể cho con bé tất cả những gì tốt nhất."
