Giọng anh rất dịu dàng: "Em đã lỡ dở ba năm vì cuộc hôn nhân này rồi, không thể bị trói buộc thêm nữa."
Tôi nhìn những ánh đèn đường vàng vọt ngoài cửa sổ xe.
Câu này nghe chẳng có gì sai.
Thỏa thuận tiền hôn nhân năm đó đã ghi rất rõ, con cái sau khi chào đời sẽ do nhà họ Cố nuôi dưỡng.
Cố Tự đã cho tôi quyền thăm nom, cũng hứa hẹn rằng khi Tuế Tuế lớn lên, anh sẽ tôn trọng lựa chọn của con bé.
Anh không hề làm khó tôi.
Thậm chí sau khi tôi đề nghị ly hôn, anh vẫn để luật sư sang tên một căn hộ ở phía nam thành phố cho tôi.
Trình Nghiên khẽ bóp nhẹ tay tôi: "Đừng nghĩ nữa. Sau này chúng ta sẽ có con của riêng mình."
Tôi ngước nhìn anh.
Có lẽ anh cũng nhận ra câu này không thỏa đáng, vẻ mặt cứng đờ trong chốc lát.
"Anh không có ý nói Tuế Tuế không tốt, anh chỉ là..."
"Em hiểu."
Tôi tháo dây an toàn, xuống xe.
Trước khi cửa thang máy khép lại, Trình Nghiên gửi cho tôi ảnh chụp màn hình vé máy bay.
Ngay sau đó là một dòng tin nhắn.
【Lần này, đừng vì Cố Tự mà thất hứa nữa.】
03
Sáng hôm sau, tôi về nhà họ Cố lấy hộ chiếu.
Cố Tự không có ở nhà.
Cô giúp việc đang hâm sữa trong bếp, thấy tôi thì thở phào nhẹ nhõm: "Phu nhân, cuối cùng cô cũng về rồi."
"Tôi chỉ đến lấy đồ thôi."
Cô ấy khựng lại một chút, đổi cách gọi thành tiểu thư Thẩm.
Tuế Tuế ngồi trong ghế ăn, trong lòng ôm một chú thỏ bông mềm mại.
Vừa nhìn thấy tôi, con bé lập tức buông tay, vươn cánh tay về phía tôi.
Tôi bế con lên, con bé áp sát vào mặt tôi, ê a nói những lời không ai hiểu.
Cô giúp việc cười bên cạnh: "Mấy ngày nay ông chủ bế con bé, con bé cứ nhìn về phía cửa mãi. Tối qua sau khi cô đi, con bé lại tỉnh giấc một lần, ông chủ dỗ dành đến tận gần sáng."
Động tác của tôi khựng lại.
"Hôm nay chẳng phải anh ấy phải đến Cục Dân chính sao?"
"Ông chủ đi từ sáng sớm rồi, trước khi đi còn dặn tôi sắp xếp lại giấy tờ của cô."
Cô ấy chỉ vào túi hồ sơ trên bàn phòng khách.
Cố Tự xưa nay luôn chu đáo.
Ba năm kết hôn, th/uốc khi tôi ốm, giấy tờ khi đi công tác, thậm chí cả ngày tái khám hàng tháng, anh đều nhớ kỹ hơn cả tôi.
Nhưng anh hiếm khi hỏi tôi có vui vẻ hay không.
Tôi cũng chưa từng hỏi anh.
Chúng tôi giống như hai đối tác ăn ý, sống chung một mái nhà, thỉnh thoảng chung giường, sau đó có thêm Tuế Tuế.
Đứa trẻ không phải là ngoài ý muốn.
Năm thứ hai kết hôn, ông cụ Cố lâm b/ệnh nặng, hy vọng sớm được nhìn thấy đời thứ tư.
Cố Tự đặt bản báo cáo kiểm tra trước mặt tôi, nói nếu tôi không muốn, anh sẽ tìm cách từ chối.
Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng nói: "Cứ theo thỏa thuận đi."
Đêm đó, anh im lặng hơn thường ngày.
Sau khi đèn tắt, anh hôn rất nhẹ, vài lần dừng lại hỏi tôi có đ/au không.
Lúc đó tôi chỉ cảm thấy, anh là một người rất biết chừng mực.
Sau khi mang th/ai, anh từ chối rất nhiều buổi tiệc tùng, mỗi lần khám th/ai đều đi cùng tôi.
Ngày sinh con, tôi đ/au đến mức ý thức mơ hồ, dường như luôn có người nắm ch/ặt tay tôi.
Khi tỉnh dậy, Cố Tự ngồi bên giường b/ệnh.
Đôi mắt anh đỏ ngầu, thấy tôi mở mắt, chỉ nói một câu: "Vất vả cho em rồi."
Tôi cứ ngỡ đó cũng là trách nhiệm.
Giống như việc bây giờ anh cất hộ chiếu cho tôi, chờ đợi đưa tôi đi nốt bước cuối cùng của cuộc ly hôn.
Tuế Tuế buồn ngủ, gục trên vai tôi ngáp dài.
Tôi bế con về phòng trẻ, thấy một cuốn album ảnh bên cạnh cũi.
Trang đầu tiên là ảnh con bé lúc mới chào đời.
Trang thứ hai là lúc đầy tháng.
Phía sau lại kẹp rất nhiều ảnh của tôi.
Có ảnh tôi mang th/ai ngồi trong vườn phơi nắng, có ảnh tôi lén ăn bánh trong bếp.
Còn một tấm là lúc tôi ngủ quên trong xe, trán tựa vào cửa kính, trên mặt hằn lên vết in mờ nhạt.
Tôi chưa từng biết Cố Tự đã chụp những tấm này.
Trang cuối cùng của album, đ/è lên một tấm ảnh chưa kịp lồng vào.
Trong ảnh, tôi đang bế Tuế Tuế mới sinh, cúi đầu hôn lên trán con.
Cố Tự đứng bên cạnh giường b/ệnh, đang nhìn tôi.
Anh không nhìn ống kính.
Trong đôi mắt vốn luôn lạnh nhạt ấy, có một sự dịu dàng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Điện thoại đột nhiên reo.
Trình Nghiên hỏi tôi đến đâu rồi.
Tôi gấp album lại, giao Tuế Tuế cho cô giúp việc, cầm túi hồ sơ trên bàn rồi rời đi.
Trước khi ra cửa, cô giúp việc đuổi theo, đưa cho tôi một chiếc nhẫn cưới nam.
"Đây là tìm thấy dưới sàn phòng trẻ, chắc là ông chủ đá/nh rơi tối qua."
Mặt trong của chiếc nhẫn bạc khắc một dòng chữ rất nhỏ.
Không phải ngày cưới của chúng tôi.
Chỉ là thời gian có chút quen thuộc, tôi suy nghĩ kỹ lại, nhưng không nhớ ra đó là ngày gì.
04
Đúng chín giờ, tôi đến Cục Dân chính.
Xe của Trình Nghiên đỗ ở phía đối diện đường.
Anh không qua đây, chỉ vẫy tay với tôi qua cửa kính xe.
Giống như đang đợi tôi kết thúc một cuộc sống cũ, rồi chạy về phía anh.
Tôi bước vào sảnh, Cố T/ự v*n chưa đến.
Chín giờ mười phút, vẫn không thấy người.
Tôi gọi điện cho anh, không ai bắt máy.
Nhân viên kiểm tra thông tin xong, vẻ mặt có chút kỳ lạ:
"Cô Thẩm, đơn ly hôn của cô đã bị rút lại rồi ạ."
Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm.
"Ai rút lại vậy?"
"Ông Cố ạ. Tối qua nộp trực tuyến, sáng nay đã x/ác nhận."
Tôi đứng trước quầy, rất lâu không nói nên lời.
Trong thời gian suy nghĩ, bất kỳ bên nào cũng có thể rút đơn.
Điều này có nghĩa là chúng tôi không thể ly hôn.
Ít nhất là hôm nay không thể.
Trình Nghiên gọi đến, hỏi sao tôi vẫn chưa ra.
Tôi nhìn chiếc nhẫn cưới trong lòng bàn tay, đột nhiên nhớ lại câu hỏi của Cố Tự tối qua.
Ngày mai, em định cùng Trình Nghiên rời khỏi Bắc Thành sao?
Hóa ra lúc đó anh đã biết câu trả lời.
Tôi cúp máy của Trình Nghiên, lại gọi cho Cố Tự.
Lần này, anh bắt máy.
Phía sau rất yên tĩnh, thỉnh thoảng có thể nghe thấy tiếng ê a mơ hồ của Tuế Tuế.
"Anh đang ở đâu?"
"B/ệnh viện."
Tim tôi thắt lại: "Tuế Tuế sao vậy?"
"Con bé không sao, kiểm tra định kỳ thôi."
Cố Tự dừng lại một chút, giọng khàn đặc: "Sơ Ninh, xin lỗi em."
"Anh đã rút đơn ly hôn?"
"Đúng."
"Tại sao?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã mất.
Anh mới chậm rãi lên tiếng: "Tối qua khi em bế Tuế Tuế, anh đã luôn nghĩ, chúng ta kết hôn ba năm, liệu có phải em chưa từng ngoảnh đầu nhìn anh lấy một lần."
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
"Cố Tự, đây không phải là một chuyện."
"Đối với em thì không."
Anh khẽ cười một tiếng, giọng điệu lại vô cùng mệt mỏi.
"Nhưng đối với anh, từ trước đến nay vẫn luôn là vậy."
Cửa xe phía đối diện mở ra, Trình Nghiên bước xuống.
Anh đứng giữa đám đông nhìn tôi, lông mày dần nhíu ch/ặt.
