Cố Tự dường như đoán được anh ta đang ở gần đó, hơi thở khựng lại một nhịp.
"Anh vốn định tôn trọng lựa chọn của em." Anh nói, "Thỏa thuận là do anh ký, ly hôn cũng là do anh đồng ý. Em đi tìm Trình Nghiên, anh không có tư cách ngăn cản."
"Vậy bây giờ anh đang làm gì?"
"Hối h/ận."
Anh đáp rất khẽ.
Tuế Tuế ở đầu dây bên kia kêu lên một tiếng, như thể đang khóc.
Cố Tự thấp giọng dỗ dành con bé hai câu, khi lên tiếng lần nữa, giọng nói đã khản đặc.
"Tối qua anh nói, là con bé nhớ em.
"Thực ra không phải."
Tôi đứng trước cửa Cục Dân chính, nhìn Trình Nghiên từng bước đi về phía mình.
Giọng nói của Cố Tự xuyên qua dòng điện, rơi bên tai tôi.
"Là anh nhớ em.
"Thẩm Sơ Ninh, anh không muốn ly hôn nữa."
Tôi nhìn Trình Nghiên đã đến trước mặt, chậm rãi siết ch/ặt điện thoại.
"Nhưng trước khi kết hôn chúng ta đã thỏa thuận rồi."
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi thấp giọng nhắc anh: "Sinh con xong, cuộc hôn nhân này sẽ kết thúc. Tuế Tuế đã bảy tháng rồi, vốn dĩ sau khi con đầy tháng là tôi đã có thể rời đi."
Chỉ là lúc đó con bé còn quá nhỏ.
Tôi không yên tâm, nên mới ở lại đến tận bây giờ.
Thậm chí khi Trình Nghiên trở về, tôi cũng không lập tức đi gặp anh ta.
Cho đến khi đơn ly hôn được nộp, tôi mới đồng ý bắt đầu lại cùng anh ấy.
"Cố Tự, tôi không hề bội ước."
Hơi thở của anh dường như nặng nề hơn.
Qua một hồi lâu, anh mới khàn giọng nói: "Anh hối h/ận rồi."
Tôi cụp mắt xuống.
"Cố Tự.
"Nhưng tôi muốn ly hôn."
05
Sau khi kết thúc cuộc gọi, Trình Nghiên đã đến trước mặt tôi.
Anh liếc nhìn cửa Cục Dân chính, rồi nhìn vào mặt tôi: "Có chuyện gì vậy?"
"Cố Tự rút đơn rồi."
Trình Nghiên nhíu mày: "Chẳng phải anh ta đã đồng ý ly hôn rồi sao?"
Tôi bỏ nhẫn cưới vào túi, thấp giọng nói: "Trong thời gian suy nghĩ có thể rút đơn. Nộp lại rồi đợi thêm ba mươi ngày nữa là được."
Anh im lặng một lát, hỏi tôi: "Vậy Nam Thành còn đi không?"
Vé máy bay là ba giờ chiều.
Hành lý đã gửi ở sân bay, phía studio cũng đã hẹn tuần sau bắt đầu công việc.
Tôi rời Bắc Thành không chỉ vì Trình Nghiên.
Sau khi kết hôn, tôi từ bỏ công việc cũ, chuyển vào nhà họ Cố, cuộc sống chỉ còn lại gia đình và con cái.
Ban đầu là vì cha b/ệnh nặng, không thể phân tâm, sau đó mang th/ai Tuế Tuế, nhiều kế hoạch cứ thế trì hoãn mãi.
Nay ly hôn không thành, tôi cũng không muốn quay lại cuộc sống cũ nữa.
"Đi." Tôi nói, "Chỉ là trước khi ly hôn, chúng ta không thể bắt đầu."
Biểu cảm của Trình Nghiên hơi khựng lại.
Rất nhanh, anh mỉm cười gật đầu: "Được, anh đợi em."
Anh cầm lấy túi hồ sơ trong tay tôi, mở cửa xe giúp tôi.
Suốt dọc đường, chúng tôi không nhắc lại chuyện Cố Tự nữa.
Đến sân bay, tôi mới thấy trong điện thoại có thêm một tin nhắn.
Cố Tự gửi một đoạn video.
Khung hình hơi rung, Tuế Tuế đang nằm trên vai anh, đôi mắt khóc đến đỏ hoe.
Con bé có lẽ tưởng trong điện thoại sẽ xuất hiện tôi, vươn tay ra muốn chộp lấy ống kính.
Cố Tự thấp giọng nói: "Mẹ bây giờ không có ở đây."
Tuế Tuế bĩu môi, lại sắp khóc.
Anh bế con đi lại chậm rãi trong phòng, giọng nói dịu dàng hơn bình thường rất nhiều: "Mẹ không phải là không cần con, chỉ là mẹ phải đi làm việc của mình thôi."
Video dừng lại ở đây một chút.
Cố Tự dường như tưởng rằng đã ghi hình xong, khung hình rơi xuống mặt đất, chỉ còn lại giọng nói mơ hồ của anh.
"Là ba không tốt, không nói cho mẹ con biết sớm hơn rằng chúng ta rất cần mẹ."
Tôi ngồi trong phòng chờ, xem lại đoạn video đó một lần nữa.
Trình Nghiên m/ua nước quay lại, thấy hốc mắt tôi đỏ hoe, bước chân khựng lại.
Anh không hỏi Cố Tự đã nói gì, chỉ đặt khăn giấy bên cạnh tôi: "Bây giờ quay về vẫn còn kịp."
"Tôi không phải muốn quay về."
Tôi tắt màn hình, khăn giấy nắm trong tay, rất lâu vẫn không mở ra.
"Tôi chỉ nhớ Tuế Tuế thôi."
Đây là lần đầu tiên kể từ khi sinh con, tôi phải rời xa con bé lâu đến thế.
Trình Nghiên ngồi xuống bên cạnh, khẽ nắm lấy tay tôi:
"Đợi chúng ta ổn định ở Nam Thành, em có thể quay về thăm con bất cứ lúc nào."
Tôi gật đầu.
Loa phát thanh thông báo lên máy bay vang lên.
Khi máy bay xuyên qua những tầng mây, tôi vẫn luôn nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bắc Thành dưới chân ngày một xa dần.
Tôi cứ ngỡ rời khỏi nhà họ Cố, mình sẽ cảm thấy nhẹ nhõm.
Nhưng khi thực sự rời đi, trái tim tôi lại như bị đá/nh rơi mất một mảnh nhỏ.
06
Trình Nghiên thuê một căn nhà sát biển ở Nam Thành.
Hai phòng ngủ một phòng khách, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy hơn nửa mặt biển.
Phòng khách trải thảm màu xám nhạt, trên bàn trà đặt một chiếc bình thủy tinh, cắm vài cành hoa cát tường trắng.
Thời đại học, tôi rất thích loại hoa này.
Trình Nghiên đẩy hành lý giúp tôi vào phòng ngủ phụ: "Ở đây đón sáng tốt, em ở phòng này. Anh ở phòng chính, có việc gì cứ gọi anh."
Tôi vốn đã liên lạc sẵn một căn hộ.
Anh lại nói nhà mới thuê, để trống cũng lãng phí, chúng tôi ở riêng hai phòng, không tính là vượt quá giới hạn.
Tôi từng do dự, cuối cùng vẫn ở lại.
Đêm đầu tiên, anh đưa tôi đi dạo biển.
Gió rất lớn, ngọn hải đăng phía xa thắp lên một đốm sáng trắng.
Trình Nghiên lấy từ trong xe ra một chiếc khăn quàng cổ màu đỏ, quàng lên cổ tôi: "Còn nhớ không? Trước đây em luôn nói, muốn trải qua mùa đông ở cạnh biển."
Tôi cúi đầu sờ chiếc khăn.
Giáng sinh năm hai đại học, anh cũng từng tặng tôi một chiếc màu đỏ.
Khi đó chúng tôi đứng dưới chân ký túc xá, tôi đeo khăn cười rất lâu, còn cố tình quấn một nửa lên cổ anh.
Nay anh lại m/ua một chiếc tương tự.
Màu sắc rực rỡ, chất liệu mềm mại.
Tôi lại thấy có chút xa lạ.
"Sao thế, không thích à?"
"Không có." Tôi khẽ nói, "Chỉ là Nam Thành vẫn chưa đến lúc phải đeo khăn quàng."
Trình Nghiên sững sờ, mỉm cười tháo xuống giúp tôi: "Là anh quá nóng vội rồi."
Chúng tôi đi dọc theo bờ biển một đoạn.
Anh kể về cuộc sống ở nước ngoài, cũng nói về cuộc chia ly vội vã ngày đó.
Mẹ anh đột ngột đổ b/ệnh, cha anh n/ợ một khoản n/ợ khổng lồ.
Anh bị người thân đưa ra nước ngoài, vừa hạ cánh đã bị thu mất điện thoại, mọi cách liên lạc đều bị c/ắt đ/ứt.
Khoảng thời gian đó, anh sống rất tệ.
Để trả n/ợ, ban ngày anh đi học, tối đến đi làm thêm tại nhà hàng.
Đợi đến khi anh ổn định lại, tôi đã kết hôn rồi.
Trình Nghiên nói đến đây, dừng bước: "Sơ Ninh, mỗi ngày anh đều nghĩ, giá như lúc đó mình không đi thì tốt biết mấy."
Sóng biển tràn qua bờ, nhấn chìm những hạt cát vụn vỡ.
