"Ban ngày cô giúp việc chăm."
Anh nói rất bình thản, như thể việc ngủ trên chiếc giường gấp chật hẹp chẳng hề vất vả.
Tuế Tuế vẫn đang khóc, vươn tay chạm vào màn hình.
Tôi gọi con bé rất nhiều lần.
Nhưng con không chạm được vào tôi.
Sau khi cuộc gọi video kết thúc, có tiếng gõ cửa phòng.
Trình Nghiên đứng ở cửa, trên tay bưng ly sữa nóng: "Chưa ngủ à?"
"Vừa gọi video cho Tuế Tuế."
Ánh mắt anh rơi vào chiếc điện thoại đã tối màn hình.
"Cuối tuần sau chúng ta đi Đông Dự nhé." Anh nói, "Đã đặt khách sạn rồi, ở đó biển đẹp hơn trong thành phố."
Tôi vô thức hỏi: "Cuối tuần?"
"Sao vậy?"
"Em muốn về Bắc Thành một chuyến."
08
Trình Nghiên không lập tức trả lời.
Anh bước vào phòng, đặt ly sữa lên đầu giường: "Vì con?"
"Em đã gần một tháng không gặp con rồi."
"Chẳng phải mới hai tuần sao?"
Tôi sững người.
Rời Bắc Thành, quả thực chỉ mới mười bốn ngày.
Nhưng đối với một đứa trẻ bảy tháng tuổi, mười bốn ngày đã là rất dài.
Con bé sẽ mọc thêm răng sữa mới, sẽ học những động tác mới, và có thể dần quen với việc không có tôi.
"Đông Dự để sau này đi vậy."
Trình Nghiên ngồi xuống mép giường, khẽ nói: "Phòng rất khó đặt, anh nhờ bạn giữ chỗ từ một tháng trước."
"Xin lỗi."
"Sơ Ninh, anh không bắt em phải xin lỗi."
Giọng anh không trách móc, nhưng ẩn chứa sự mệt mỏi:
"Anh chỉ cảm thấy, mỗi lần chúng ta muốn tiến về phía trước, đều bị Cố Tự ngắt quãng."
"Không phải Cố Tự."
"Nhưng con ở chỗ anh ta."
Tôi nhìn Trình Nghiên.
Anh có lẽ nhận ra mình nói không ổn, vội giải thích:
"Anh không có ý gì khác. Anh chỉ mong chúng ta cũng có chút thời gian riêng của mình."
"Chúng ta ngày nào cũng ở cùng nhau mà."
"Nhưng tâm em vẫn luôn ở lại Bắc Thành."
Căn phòng chìm vào tĩnh lặng.
Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng sóng mơ hồ.
Tôi nhìn anh, chợt nhớ lại câu nhắn anh gửi trước khi cửa thang máy khép lại.
Lần này, đừng vì Cố Tự mà thất hứa nữa.
Khi đó tôi nghĩ, anh chỉ sợ lại mất tôi một lần nữa.
Giờ mới nhận ra, trong mắt anh, Tuế Tuế dường như cũng bị xếp vào phe của Cố Tự.
"Trình Nghiên, em muốn gặp Tuế Tuế, không phải là đang chọn Cố Tự."
Anh cúi đầu, bàn tay dần siết ch/ặt: "Anh biết."
Nhưng anh chưa chắc đã thực sự hiểu.
Tôi không tranh luận thêm, cầm ly sữa trên đầu giường uống một ngụm.
Nhiệt độ vừa vặn.
Ngày trước khi còn ở bên nhau, anh cũng từng hâm sữa cho tôi, chỉ là lần nào cũng quên tắt bếp, cuối cùng nóng đến mức không thể uống nổi.
Giờ đây anh nhớ tất cả.
Nhưng dường như đã làm sai điều quan trọng nhất.
Hôm sau, tôi hủy lịch trình đi Đông Dự, đặt vé máy bay về Bắc Thành.
Trình Nghiên không ngăn cản.
Lúc chuẩn bị ra cửa, anh chỉnh lại khăn quàng cho tôi, khẽ nói: "Sớm về nhé."
Tôi nhìn anh: "Em muốn đón Tuế Tuế sang Nam Thành ở một thời gian."
Tay anh khựng lại bên cổ tôi.
Vài giây sau, mới chậm rãi buông xuống.
"Ở đâu?"
"Em sẽ thuê nhà mới."
"Ở đây có hai phòng mà."
"Anh thực sự sẵn lòng để con bé dọn vào sao?"
Trình Nghiên không trả lời.
Tôi cũng không thúc giục.
Anh từng yêu tôi.
Có lẽ bây giờ vẫn còn yêu.
Nhưng người mà anh đợi ba năm, chưa từng sinh con, chưa từng chung sống sớm tối với người đàn ông khác, cũng không dễ dàng bị một tiếng khóc đêm khuya làm lay động.
Anh muốn đưa tôi trở về quá khứ.
Nhưng tôi đã bước qua quãng thời gian đó từ lâu.
Khi loa phát thanh sân bay vang lên, tôi nhận được tin nhắn của Cố Tự.
【Hôm nay Tuế Tuế đã biết vịn thành đứng một lát rồi.】
Bên dưới đính kèm một đoạn video.
Con bé chập chững đứng trong cũi nhỏ, tay Cố Tự luôn che chắn phía sau, nhưng không thực sự chạm vào con.
Tôi xem rất lâu, nhắn lại:
【Em đang về Bắc Thành.】
Lần này, Cố Tự không lập tức trả lời.
Mãi đến khi máy bay sắp cất cánh, điện thoại mới khẽ rung một tiếng.
Anh nói:
【Anh sẽ đi đón em.】
Ngay sau đó, lại gửi thêm một tin.
【Chỉ đón em và Tuế Tuế, sẽ không ép em ở lại.】
09
Máy bay hạ cánh, Bắc Thành đang mưa.
Tôi bước ra khỏi lối đi, liền nhìn thấy Cố Tự.
Anh đứng ngoài đám đông, tay cầm chiếc ô đen, trên người vẫn là chiếc sơ mi trong video buổi sáng, chỉ khoác thêm chiếc áo khoác màu sẫm bên ngoài.
Có lẽ đến quá vội, tay áo dính vài giọt mưa.
Nhìn thấy tôi, anh bước tới hai bước, rồi dừng lại.
Không nhận hành lý, cũng không tự nhiên sắp xếp nơi đến tiếp theo như trước kia.
Chỉ hỏi: "Về nhà xem Tuế Tuế trước chứ?"
"Ừ."
Cố Tự撑 ô cho tôi.
Mưa rơi trên mặt ô, âm thanh rất dày đặc.
Anh nghiêng ô về phía tôi, vai mình nhanh chóng ướt một mảng.
Tôi để ý thấy, nhưng không nhắc.
Ba năm kết hôn, anh luôn như vậy.
Rất nhiều việc làm quá tự nhiên, đến mức tôi chưa từng nghĩ, đó rốt cuộc là thói quen, hay là điều gì khác.
Trong xe rất yên tĩnh.
Cố Tự không hỏi tôi ở Nam Thành sống thế nào, cũng không nhắc đến Trình Nghiên.
Gần đến nhà, anh mới lên tiếng: "Đơn ly hôn mới, anh đã bảo luật sư chuẩn bị xong."
Tôi quay đầu nhìn.
Anh nắm vô lăng, ánh mắt luôn nhìn về phía trước.
"Lần này sẽ không rút lại nữa."
"Được."
Chỉ một từ ngắn ngủi, khi thốt ra, trong lòng tôi lại không nhẹ nhõm như tưởng tượng.
Cố Tự dường như cười了一下.
Rất nhạt, rất nhanh liền biến mất.
"Lần trước là anh thất hứa.
"Xin lỗi em."
Xe dừng trước cổng nhà họ Cố.
Tôi đẩy cửa xe, vừa bước vào phòng khách đã nghe thấy tiếng reo vui của cô giúp việc.
Tuế Tuế vốn đang ngồi trên thảm chơi xếp hình.
Con bé ngẩng đầu theo tiếng gọi, nhìn thấy tôi thì sững lại vài giây, như thể không nhận ra.
Bước chân tôi dừng tại chỗ.
Mãi đến khi tôi khẽ gọi: "Tuế Tuế."
Miệng con bé mếu máo, vứt khối xếp hình trong tay, tay chân luống cuống bò về phía tôi.
Tôi khom người, ôm con vào lòng.
Tuế Tuế khóc đến nghẹn thở, bàn tay nhỏ紧紧 nắm ch/ặt tóc tôi, mặt vùi vào ngựk tôi, thế nào cũng không chịu ngẩng lên.
Mắt tôi cay xè, chỉ có thể không ngừng hôn lên trán con.
"Mẹ về rồi.
"Xin lỗi, mẹ về muộn quá."
Cố Tự đứng ở lối vào, không bước lại gần.
Tuế Tuế khóc rất lâu, cuối cùng mệt lả ngủ gục trong lòng tôi.
Tôi bế con về phòng trẻ.
Chiếc giường gấp bên cửa sổ vẫn còn đó, trên gối đặt một chiếc áo khoác Cố Tự vừa thay ra.
