Tuế Tuế ngồi trên thảm nhìn anh bận rộn, thỉnh thoảng phát ra những âm thanh ê a không rõ ràng.
Trình Nghiên quay đầu hỏi tôi: "Có phải con bé khát nước không?"
"Con bé đang gọi ba."
Ý cười trên mặt anh khựng lại một chút.
Nhưng rất nhanh lại cúi đầu tiếp tục dán miếng chống va đ/ập.
Đêm đó, Tuế Tuế quả nhiên khóc suốt.
Căn phòng lạ, mùi hương lạ, lại có thêm một người chưa từng gặp mặt khiến con bé rất bất an.
Tôi bế con đi lại trong phòng.
Một giờ sáng, Trình Nghiên đẩy cửa bước vào: "Có cần đến b/ệnh viện không?"
"Con bé không khó chịu, chỉ là chưa thích nghi thôi."
Anh đưa tay ra: "Để anh bế một lát."
Tuế Tuế vừa vào lòng anh, tiếng khóc đã đột ngột lớn hơn.
Trình Nghiên cứng đờ người, không biết nên đỡ đầu con hay nên vỗ lưng con.
Tôi đành phải đón con lại.
"Không sao đâu, anh đi ngủ đi."
"Anh ở lại với em."
Anh ngồi bên giường, ở lại đến tận khi Tuế Tuế ngủ thiếp đi.
Thế nhưng sáng hôm sau, anh có một cuộc họp quan trọng.
Khi ra cửa, mắt anh đỏ ngầu.
Tôi thấy hơi áy náy: "Tối nay anh đeo nút tai vào đi."
Trình Nghiên đang cài khuy măng sét khựng lại: "Sơ Ninh, anh không chê con bé ồn."
"Em biết."
"Anh chỉ cần thêm chút thời gian để thích nghi thôi."
Nói xong, anh cúi đầu hôn lên trán tôi.
Tôi vô thức nghiêng mặt đi.
Nụ hôn đó cuối cùng rơi vào tóc.
Cả hai chúng tôi đều khựng lại.
Trình Nghiên không gi/ận, chỉ cười nói: "Từ từ rồi sẽ ổn thôi."
Nhưng cái sự "từ từ" của chúng tôi lại không mấy suôn sẻ.
Tuế Tuế không muốn để Trình Nghiên bế.
Những món đồ chơi anh m/ua về, con bé cũng ít khi chạm vào.
Có lần anh đặt trước nhà hàng, nhưng Tuế Tuế lại đột ngột sốt trước khi đi.
Tôi đưa con đến b/ệnh viện.
Đến khi truyền dịch xong đã qua nửa đêm.
Trình Nghiên đợi tôi ngoài b/ệnh viện, trên tay vẫn cầm bó hoa định tặng tôi.
Thấy Tuế Tuế đã ngủ, anh hạ giọng xuống rất thấp: "Bác sĩ nói sao?"
"Cảm cúm thay mùa thôi, không vấn đề gì lớn."
"Thế thì tốt rồi."
Anh mở cửa xe cho tôi, không nhắc đến nhà hàng, cũng không trách tôi thất hứa.
Sau khi về nhà, anh cắm bó hoa vào bình.
Hoa đã hơi héo rồi.
Tôi bước tới, ôm anh từ phía sau: "Xin lỗi anh."
Cơ thể Trình Nghiên hơi cứng lại, sau đó quay người ôm ch/ặt lấy tôi.
"Sơ Ninh, anh không trách em."
Cằm anh tì lên đỉnh đầu tôi, giọng điệu mệt mỏi.
"Anh chỉ là đôi khi cảm thấy, chúng ta không còn giống như trước nữa."
Tôi nhắm mắt lại: "Đương nhiên là không giống, đã ba năm trôi qua rồi mà."
"Nhưng anh luôn tưởng rằng, chúng ta vẫn có thể bù đắp lại ba năm đó."
Tôi không trả lời.
Thời gian đã mất đi, làm sao có thể bù đắp lại được.
Nó đã biến thành giấy khai sinh của Tuế Tuế, thành vết khắc trong nhẫn cưới của Cố Tự, và cũng biến thành một tôi của hiện tại, đến cái ôm cũng trở nên ngập ngừng.
Ít ngày sau, Trình Nghiên lại nhắc đến chuyện ra nước ngoài.
Anh nói thời hạn đăng ký khóa tu nghiệp sắp hết, bên studio có thể giữ vị trí cho tôi, đợi một năm sau về làm tiếp.
Tôi ngồi trên thảm đút trái cây nghiền cho Tuế Tuế.
"Em không thể ra nước ngoài lúc này."
"Vì Tuế Tuế sao?"
"Con bé còn quá nhỏ."
Trình Nghiên ngồi xuống đối diện tôi: "Có thể thuê bảo mẫu, cũng có thể để Cố Tự cử người qua đó."
"Không phải vấn đề có người chăm hay không."
"Vậy là sao?"
Tôi ngẩng đầu: "Em là mẹ của con bé."
Trình Nghiên im lặng hồi lâu mới khẽ nói: "Anh biết."
Nhưng giọng điệu của anh khiến tôi hiểu rằng, anh vẫn không hiểu.
Tối hôm đó, Tuế Tuế lại khóc tỉnh.
Sáng mai Trình Nghiên phải bắt chuyến bay sớm.
Anh từ phòng ngủ chính bước ra, đứng ngoài hành lang nhìn hồi lâu.
Tôi bế Tuế Tuế, khẽ nói: "Anh đi ngủ đi."
Anh không quay về.
"Sơ Ninh, có phải chúng ta quá vội vàng rồi không?"
"Gì cơ?"
"Đón con bé đến Nam Thành."
Tay tôi đang vỗ về Tuế Tuế khựng lại.
Trình Nghiên dường như đắn đo rất lâu mới nói tiếp:
"Con bé đã quen với Bắc Thành rồi. Nhà họ Cố có người chăm sóc, Cố Tự cũng rất thương con bé. Đợi con bé lớn thêm chút nữa, chúng ta đón con bé qua, có lẽ sẽ tốt cho tất cả mọi người."
"Trong tất cả mọi người, bao gồm cả em sao?"
"Anh không có ý đó."
"Vậy ý anh là gì?"
Tuế Tuế bị giọng nói của chúng tôi làm cho thức giấc, khóc càng dữ dội hơn.
Tôi bế con đi vào phòng, Trình Nghiên đi theo vào.
"Anh chỉ cảm thấy, em có thể thường xuyên về thăm con bé. Con bé ở lại Bắc Thành cũng sẽ không thiếu thốn gì."
"Nhưng con bé sẽ thiếu mẹ."
"Con bé còn quá nhỏ, hoàn toàn không nhớ những chuyện này đâu."
Tôi nhìn anh.
Trình Nghiên cũng nhận ra câu này quá nặng nề, sắc mặt hơi thay đổi.
"Sơ Ninh, anh không phải là bắt em bỏ con, anh chỉ hy vọng chúng ta hãy sống tốt cuộc sống của mình trước đã."
Tôi ôm ch/ặt Tuế Tuế trong lòng.
"Con bé chính là cuộc sống của em."
"Vậy còn anh thì sao?"
Đôi mắt Trình Nghiên dần đỏ hoe.
"Anh đã đợi em ba năm. Khó khăn lắm mới đợi được em chịu quay về, nhưng ngày nào em cũng xem video Cố Tự gửi, nghe điện thoại của anh ta. Bây giờ em lại mang đứa con của anh ta xen vào giữa chúng ta."
"Trình Nghiên."
Tôi c/ắt ngang lời anh.
"Con bé không phải con của Cố Tự."
Tiếng khóc của Tuế Tuế nhỏ dần, đôi mắt ướt đẫm nhìn tôi.
Tôi cúi đầu, nhẹ nhàng lau nước mắt trên mặt con.
Khi ngẩng lên lần nữa, tôi nói với Trình Nghiên từng chữ một:
"Con bé là con gái của em."
12
Trình Nghiên đứng tại chỗ, hồi lâu không nói lời nào.
Tuế Tuế khóc mệt rồi, gục trên vai tôi, ngón tay vẫn nắm ch/ặt lấy áo ngủ của tôi.
Tôi bế con ngồi xuống bên giường.
Giọng Trình Nghiên vang lên từ phía sau: "Vừa rồi anh nói sai rồi, anh không hề thấy con bé không quan trọng."
Tôi cúi đầu lau nước mắt cho Tuế Tuế.
Anh bước lại gần hai bước rồi dừng lại.
"Sơ Ninh, anh chỉ là chưa chuẩn bị sẵn sàng thôi."
"Em biết."
Đây mới chính là vấn đề thực sự giữa chúng tôi.
Trình Nghiên luôn nghĩ rằng, chỉ cần tôi rời xa Cố Tự, chúng tôi có thể quay lại ba năm trước.
Nhưng anh chưa từng nghĩ, tôi của ba năm trước đã không còn tồn tại nữa.
Tôi đã sinh Tuế Tuế, đã cùng con trải qua bảy tháng.
Đã thấy con lần đầu lật người, đã thức trắng những đêm con sốt, cũng từng vì con không chịu uống sữa mà bế con đi lại trong phòng đến tận bình minh.
Những ngày tháng đó sẽ không vì tôi ly hôn mà biến mất.
Tuế Tuế cũng không phải là dấu vết còn sót lại của cuộc hôn nhân giữa tôi và Cố Tự.
Con bé là một phần của tôi.
Trình Nghiên ngồi xuống bên cạnh, giơ tay muốn chạm vào mặt Tuế Tuế. Đứa trẻ co người lại trong giấc mơ, bàn tay anh liền khựng lại giữa không trung.
