"Anh sẽ học." Anh nói, "Em cho anh thêm chút thời gian nữa."
Tôi nhìn gương mặt mệt mỏi của anh.
Thời gian này anh quả thực đang rất cố gắng.
Học cách lắp ghế trẻ em, m/ua đồ chơi cho Tuế Tuế, đêm khuya bị tiếng khóc làm phiền cũng không hề nổi nóng.
Nhưng để chấp nhận một đứa trẻ, không nên chỉ dựa vào sự nhẫn nhịn.
"Trình Nghiên, chúng ta tách ra ở riêng đi."
Sắc mặt anh thay đổi.
"Vì mấy câu nói lúc nãy của anh sao?"
"Không phải."
Tôi khẽ nói: "Vốn dĩ em không nên dọn đến đây."
Tôi đến Nam Thành là để bắt đầu lại công việc, cũng muốn làm rõ xem rốt cuộc mình muốn sống một cuộc đời như thế nào.
Thế nhưng sau khi xuống máy bay, tôi lại dọn thẳng vào căn nhà mà Trình Nghiên đã chuẩn bị.
Giống như vừa rời bỏ một mối qu/an h/ệ, lại vội vàng trốn vào một mối qu/an h/ệ khác.
Tôi thậm chí còn chưa từng thực sự sống một mình lấy một ngày.
"Em sẽ tìm nhà gần studio." Tôi nói, "Tuế Tuế sẽ ở cùng em."
Trình Nghiên thấp giọng hỏi: "Vậy còn chúng ta thì sao?"
Tôi im lặng một lát: "Chúng ta cũng cần chậm lại một chút."
"Em từng nói sẽ cho anh cơ hội."
"Em không hề nuốt lời."
Anh ngước nhìn tôi, trong mắt đong đầy nỗi buồn sâu sắc: "Nhưng bây giờ em lại muốn dọn đi."
"Tách ra ở riêng, không có nghĩa là kết thúc."
"Vậy nó có nghĩa là gì?"
Tôi không trả lời ngay.
Ngoài cửa sổ, sóng biển từng đợt vỗ vào bờ rồi lại chậm rãi rút đi.
"Nghĩa là chúng ta không thể giả vờ như ba năm đó chưa từng xảy ra."
Trình Nghiên cụp mắt xuống.
Phải hồi lâu sau anh mới hỏi: "Có phải em vẫn còn thích Cố Tự?"
Tôi im lặng một lát.
"Em không biết."
Đây là sự thật.
Khi rời nhà họ Cố, tôi tưởng rằng mình không còn tình cảm gì với Cố Tự.
Nhưng đến Nam Thành, tôi lại cứ lặp đi lặp lại việc mở xem những tin nhắn anh gửi, để ý xem anh có ngủ ngon không, và cũng sẽ nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu sau khi anh thu hồi câu nói còn dang dở kia.
Tôi không biết đó có phải là thích hay không.
Có lẽ chỉ là thói quen để lại sau ba năm chung sống.
"Nhưng em dọn ra ngoài không phải vì anh ấy." Tôi nói, "Mà vì em không thể chỉ làm một Thẩm Sơ Ninh trong ký ức của anh."
Tay Trình Nghiên từ từ siết ch/ặt rồi lại buông lỏng.
Cuối cùng, anh gật đầu.
"Anh giúp em tìm nhà."
13
Tôi không để Trình Nghiên giúp đỡ.
Đàn chị quen một chủ nhà gần studio, căn hộ không lớn, một phòng ngủ một phòng khách nhưng có một khung cửa sổ rất rộng.
Đứng trong phòng khách có thể nhìn thấy một mảng biển nhỏ phía xa.
Tôi ký hợp đồng ngay trong ngày.
Trình Nghiên đưa tôi và Tuế Tuế qua, còn giúp lắp xong chiếc cũi trẻ em.
Anh làm những việc này rất lặng lẽ.
Trước khi đi, anh đứng ở cửa, khẽ nói: "Có chuyện gì thì gọi điện cho anh."
"Vâng."
"Nửa đêm cũng được."
Tôi gật đầu.
Anh dường như còn muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ chạm nhẹ vào món đồ treo trên xe đẩy của Tuế Tuế rồi quay người rời đi.
Sau khi cửa đóng lại, căn phòng bỗng trở nên rất tĩnh lặng.
Trên sàn chất đống những thùng giấy chưa tháo hết.
Rèm cửa vẫn chưa lắp xong, ánh sáng chiều tà chiếu thẳng vào trong, khiến phòng khách trở nên trống trải.
Tuế Tuế ngồi trên thảm, túm lấy một chiếc thùng giấy để chơi.
Tôi ngồi xổm xuống, hỏi con: "Từ nay chúng ta sống ở đây, có được không?"
Con bé không hiểu, chỉ cười với tôi.
Tôi cũng cười theo.
Đây là lần đầu tiên tôi thực sự sở hữu một căn nhà của riêng mình.
Không thuộc về nhà họ Thẩm, không thuộc về nhà họ Cố, cũng không thuộc về Trình Nghiên.
Dù chỉ là đi thuê.
Nhưng tôi có thể quyết định màu sắc của rèm cửa, quyết định đặt cũi của Tuế Tuế ở đâu, cũng không cần lo lắng tiếng khóc của con sẽ làm phiền đến ai.
Đêm đó, Tuế Tuế tỉnh giấc ba lần.
Tôi vừa dỗ con vừa lắp nốt thanh chắn giường còn dang dở.
Bận rộn đến bốn giờ sáng, phòng khách vẫn còn bừa bộn như một bãi chiến trường.
Nhưng khi nằm xuống, lòng tôi lại rất bình yên.
Sáng hôm sau, Cố Tự gửi tin nhắn như thường lệ.
【Đêm qua ngủ có ngon không?】
Tin nhắn bị thu hồi ngay sau đó.
Thay vào đó là một câu khác:
【Tuế Tuế có thích nghi với chỗ ở mới không?】
Tôi chụp một tấm ảnh con bé đang ngồi trong thùng giấy.
【Vẫn ổn ạ.】
Cố Tự không hỏi tại sao tôi chuyển nhà.
Chỉ trả lời:
【Có cần anh gửi đồ qua đó không?】
Tôi vốn định nói không cần.
Cúi đầu thấy Tuế Tuế đang cắn ngón tay, lại nhớ đến món đồ gặm nướu con hay dùng đã để quên ở Bắc Thành.
【Đồ gặm nướu và con gấu nhỏ màu trắng của con bé vẫn còn ở nhà họ Cố.】
【Anh sẽ cho người gửi qua.】
Một lát sau, anh gửi thêm một tin.
【Cuối tuần sau anh đến Nam Thành thăm con bé, có tiện không?】
Tôi nhìn câu đó.
Cố Tự của quá khứ chưa bao giờ hỏi tôi như vậy.
Khi kết hôn, anh đã quen với việc sắp xếp mọi thứ cho tôi.
Tham dự tiệc gì, mấy giờ đi, tài xế đợi ở đâu, tất cả đều đã nằm sẵn trong lịch trình của tôi.
Khi đó tôi không thấy có gì sai.
Bởi vì cuộc hôn nhân của chúng tôi vốn là một sự sắp đặt.
Giờ đây, ngay cả việc gặp con gái ruột, anh cũng phải hỏi xem tôi có tiện hay không.
【Tiện ạ.】
Sau khi tôi trả lời, Cố Tự không nói thêm gì nữa.
Chiều thứ Sáu, anh gửi thông tin chuyến bay và địa chỉ khách sạn.
Không hỏi có thể ở lại nhà tôi hay không.
Thậm chí không hỏi địa chỉ mới của tôi.
Cho đến khi hạ cánh mới gửi một tin nhắn:
【Anh đến Nam Thành rồi. Sáng mai có tiện gặp Tuế Tuế không?】
Tôi gửi địa chỉ cho anh.
Phải vài phút sau anh mới trả lời.
【Được.】
Chín giờ sáng hôm sau, chuông cửa vang lên đúng giờ.
Cố Tự đứng ngoài cửa, tay xách hai chiếc túi.
Một chiếc đựng đồ của Tuế Tuế.
Chiếc còn lại không có bất kỳ ký hiệu nào.
"Đây là gì?"
"Đồ của em để lại nhà họ Cố."
Anh đặt túi giấy cạnh lối vào, không nhìn vào trong phòng.
"Anh có thể vào không?"
Tôi nắm lấy tay nắm cửa, sững sờ một lúc.
"Vào đi."
Tuế Tuế đang chơi trên thảm phòng khách.
Nghe thấy tiếng động, con bé ngẩng đầu lên.
Sau khi nhìn rõ Cố Tự, con bé sững lại, sau đó bò về phía anh, miệng gọi gấp gáp: "Ba... ba..."
Cố Tự cứng đờ người.
Đây là lần đầu tiên Tuế Tuế phát ra âm thanh rõ ràng đến thế.
Dù có thể chỉ là phát âm vô thức.
Nhưng anh ngồi xổm tại chỗ, hốc mắt đỏ hoe.
Tuế Tuế bò đến trước mặt anh, túm lấy gấu quần anh.
Cố Tự bế con lên, cúi đầu vùi mặt vào hõm cổ con.
Lâu thật lâu không nói lời nào.
Tôi đứng một bên, bỗng thấy mình không nên nhìn cảnh này.
Khi xoay người định đi vào bếp, tôi nghe thấy Cố Tự khẽ gọi: "Sơ Ninh."
Tôi quay đầu lại.
Anh bế Tuế Tuế, cảm xúc trong mắt vẫn chưa hoàn toàn thu lại.
