“Cảm ơn.”
“Cảm ơn vì điều gì?”
“Cảm ơn anh đã không ngăn cản em gặp con.”
Lòng tôi thoáng chút xót xa.
“Anh là cha của con bé.”
“Anh biết.”
Anh khẽ vỗ về lưng Tuế Tuế: “Nhưng em cũng có thể h/ận anh.”
Tôi không trả lời.
Cố Tự cũng không nói tiếp.
Anh ở lại chơi cùng Tuế Tuế suốt cả buổi sáng.
Cũi của con bé có một thanh chắn chưa được lắp ch/ặt, anh tìm thấy tua vít trong hộp dụng cụ và cố định lại lần nữa.
Nhìn thấy những thùng giấy vẫn còn chất đống ở góc phòng khách, anh vô thức xắn tay áo lên.
“Những thứ này có cần dọn dẹp không?”
Nói xong, anh liền dừng lại.
“Ý anh là, em có cần giúp đỡ không?”
Tôi nhìn anh một lúc: “Cần.”
Cố Tự cúi đầu mỉm cười.
Rất nhạt.
Nhưng đó là nụ cười thực sự đầu tiên của anh kể từ khi bước vào cửa.
14
Chúng tôi dọn dẹp phòng khách xong thì đã gần trưa.
Tôi vốn định gọi đồ ăn ngoài.
Nhưng Cố Tự lại lấy từ trong túi của Tuế Tuế ra một chiếc hộp giữ nhiệt.
“Cô giúp việc đã chuẩn bị đồ ăn dặm rồi.”
“Chỉ có của Tuế Tuế thôi sao?”
Động tác của anh khựng lại: “Ừ.”
“Anh chưa ăn trưa à?”
“Về khách sạn rồi ăn sau.”
Tôi nhìn ánh mặt trời ngoài kia.
Từ đây đến khách sạn nơi anh ở, lái xe cũng mất nửa tiếng.
“Ở lại ăn cùng đi.”
Cố Tự ngước mắt lên.
Tôi giải thích: “Gần đây không có nhà hàng nào phù hợp, gọi đồ ăn ngoài sẽ nhanh hơn.”
“Được.”
Anh nói rất bình thản, nhưng lúc cầm điện thoại lại suýt làm đổ cốc nước bên cạnh.
Tôi dời mắt đi, giả vờ như không nhìn thấy.
Bữa trưa rất đơn giản.
Tuế Tuế ngồi giữa chúng tôi, trong tay cầm một mẩu bánh quy gặm nướu.
Cố Tự lau sạch vụn bánh ở khóe miệng con bé, rồi hỏi tôi: “Công việc vẫn thuận lợi chứ?”
“Cũng tạm.”
“Có mệt không?”
Tay cầm đũa của tôi khựng lại.
Ba năm kết hôn, anh luôn ghi nhớ mọi ngày kỷ niệm quan trọng giúp tôi, nhưng lại rất ít khi hỏi những câu như thế này.
Tôi từng nghĩ anh không bận tâm.
Giờ đây chỉ là một câu hỏi thăm bình thường, lại khiến tôi không biết phải trả lời thế nào.
“Mới đầu hơi không quen, giờ thì tốt hơn nhiều rồi.”
Cố Tự gật đầu: “Trước đây em rất thích thiết kế.”
“Sao anh biết?”
Anh nhìn tôi một cái, rồi nhanh chóng cụp mắt xuống.
“Trong hồ sơ điều tra trước hôn nhân có viết.”
Câu trả lời này không có gì lạ.
Trước khi hôn nhân thương mại diễn ra, gia đình hai bên đều đã điều tra về nhau.
Thế nhưng lúc nói câu đó, ngón tay anh khẽ bóp nhẹ thành cốc.
Như thể đang che giấu điều gì.
Tôi không truy hỏi thêm.
Sau bữa trưa, Tuế Tuế buồn ngủ.
Cố Tự bế con vào phòng ngủ, dỗ chưa đầy mười phút, con bé đã gục trên vai anh mà ngủ thiếp đi.
Anh đặt con vào cũi, lúc bước ra liền nhìn đồng hồ.
“Anh phải đi rồi.”
“Sớm vậy sao?”
Lời vừa thốt ra, cả hai chúng tôi đều sững sờ.
Cố Tự dừng lại bên cửa: “Tối nay còn một cuộc họp trực tuyến.”
“À.”
“Tháng sau anh lại đến thăm con bé.”
“Một tháng sau sao?”
“Nếu em không tiện, thì lâu hơn cũng được.”
Anh dường như hiểu lầm ý tôi.
Tôi muốn giải thích, nhưng lại không biết phải nói gì.
Cuối cùng chỉ nói: “Anh lúc nào đến cũng được.”
Cố Tự nhìn tôi.
“Chỉ cần báo trước cho em?”
“Ừ.”
Sắc mặt anh dịu đi đôi chút.
Sau khi mặc áo khoác vào, anh không mở cửa ngay.
“Sơ Ninh.”
“Sao thế?”
“Trình Nghiên hôm nay không đến à?”
Lúc này tôi mới hiểu ra, anh vẫn luôn nghĩ tôi và Trình Nghiên còn sống chung.
“Em dọn ra ngoài rồi.”
Tay Cố Tự dừng trên nắm cửa.
Anh im lặng vài giây, khẽ hỏi: “Tại sao?”
“Tuế Tuế ở đó không tiện.”
“Anh ta không muốn chấp nhận Tuế Tuế?”
“Không phải.” Tôi không muốn nói x/ấu Trình Nghiên, “Anh ấy chỉ là chưa chuẩn bị sẵn sàng thôi.”
Cố Tự đáp lại bằng một tiếng “ừ” trầm thấp.
Giọng điệu rất bình thản.
Nhưng khi anh quay người mở cửa, tôi thấy khóe môi anh dường như nhếch lên.
“Cố Tự.”
Anh quay đầu lại.
Tôi nhìn anh: “Anh đang vui sao?”
Nụ cười trên mặt anh cứng lại.
Một lúc sau, anh thừa nhận: “Một chút.”
“…”
“Xin lỗi em.”
Anh cụp mắt xuống, như thể thực sự thấy mình không nên như vậy.
“Anh sẽ cố gắng không để lộ ra.”
Tôi nhịn một hồi, cuối cùng vẫn bật cười.
Cố Tự cũng nhìn tôi cười.
Nhưng nụ cười đó nhanh chóng nhạt đi.
Anh khẽ nói: “Sơ Ninh, anh không phải là mong em sống không tốt.”
“Anh chỉ là rất khó để chân thành mong em sống tốt cùng với anh ta.”
Cửa đóng lại, tôi đứng ở lối vào rất lâu.
Cho đến khi tiếng Tuế Tuế vọng ra từ phòng ngủ, tôi mới sực tỉnh.
Chiều tối, tôi bắt đầu dọn dẹp túi giấy Cố Tự mang đến.
Bên trong toàn là những thứ tôi bỏ lại nhà họ Cố.
Vài cuốn sách, một chiếc máy ảnh cũ, và cả cuốn sổ vẽ tôi từng dùng thời đại học.
Cuốn sổ đó đã mất từ lâu lắm rồi.
Bìa sổ sờn rá/ch dữ dội, góc dưới bên phải viết tên tôi.
Tôi lật mở trang đầu tiên.
Giấy đã ố vàng, trên đó vẽ cây ngô đồng bên ngoài thư viện đại học.
Góc trên bên phải ghi ngày tháng.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, tim bỗng đ/ập mạnh.
Nó trùng khớp hoàn toàn với ngày tháng khắc bên trong nhẫn cưới của Cố Tự.
Giữa cuốn sổ kẹp một tờ giấy ghi chú đã phai màu.
Nét chữ trên đó lạnh lùng và ngay ngắn.
Tôi nhận ra.
Nó giống hệt nét chữ Cố Tự viết trong sổ theo dõi ăn uống của Tuế Tuế.
【Ô đã gửi đến phòng đồ thất lạc.】
【Cuốn sổ vẽ tạm thời giữ giúp em.】
Người ký tên chỉ có hai chữ.
Cố Tự.
15
Tôi cầm tờ giấy ghi chú đó, đứng trong phòng khách rất lâu.
Bên ngoài cửa sổ trời đã tối hẳn.
Sau khi thức dậy, Tuế Tuế ê a gọi tôi trong cũi. Tôi đặt cuốn sổ vẽ xuống, bế con ra cho bú.
Con bé dựa vào lòng tôi, ngón tay vô thức quấn lấy tóc tôi.
Còn tôi thì cứ mãi nghĩ về dãy số kia.
Đó dường như là năm tôi học đại học năm hai.
Ngày 23 tháng 9.
Tôi mơ hồ nhớ lại ngày hôm đó.
Trời đổ một cơn mưa rất lớn.
Tôi ôm cuốn sổ vẽ từ thư viện ra, nhìn thấy Trình Nghiên đứng dưới tòa nhà giảng đường đợi mình từ xa.
Tôi vui quá, đến nỗi quên cả che ô.
Trước khi chạy ra ngoài, hình như có ai đó gọi tôi lại.
Tôi quay đầu nhìn lại một cái.
Dưới mái hiên đứng một nam sinh lạ mặt, tay áo sơ mi trắng dính nước, mu bàn tay dán băng gạc.
Tôi tưởng anh ta không mang ô, nên tiện tay dúi chiếc ô vào tay anh ta.
“Anh cầm lấy đi, bạn trai em đến đón rồi.”
Nói xong liền ôm đồ chạy vào trong mưa.
Khi đó tôi chỉ mải nhìn Trình Nghiên.
Hoàn toàn không phát hiện ra mình đã làm mất một cuốn sổ vẽ.
Sau đó tôi có đến phòng đồ thất lạc tìm.
Nhân viên chỉ nói có người gửi lại một chiếc ô, chứ không thấy cuốn sổ nào cả.
Tôi tưởng mình đá/nh rơi trên đường và bị ai đó nhặt mất.
Hóa ra, cuốn sổ đó vẫn luôn ở bên Cố Tự.
