Điện thoại nằm ngay trên bàn.
Tôi do dự một lúc, vẫn nhắn tin cho Cố Tự.
【Cuốn sổ vẽ là anh bỏ vào à?】
Anh mất vài phút mới trả lời.
【Ừ.】
【Ngày tháng trên nhẫn cưới cũng là ngày đó sao?】
Lần này, anh im lặng rất lâu.
Trên màn hình liên tục hiện lên dòng chữ "Đang nhập", rồi lại nhanh chóng biến mất.
Cuối cùng, anh gọi điện tới.
Tôi bắt máy, cả hai bên đều không nói lời nào.
Tuế Tuế ngồi trên thảm, vỗ vỗ vào khối xếp hình bên cạnh.
Cố Tự nghe thấy tiếng động, hỏi trước: “Con bé tỉnh rồi à?”
“Vừa uống sữa xong.”
“Hôm nay con còn khóc không?”
“Không.”
Sau khi hỏi về con, giữa chúng tôi lại trở về tĩnh lặng.
Tôi lật cuốn sổ vẽ ra: “Tại sao anh lại giữ nó suốt vậy?”
“Muốn trả lại cho em.”
“Giữ từ đại học đến tận bây giờ sao?”
Cố Tự đáp khẽ: “Sau đó không có cơ hội nào thích hợp.”
Tôi nhớ lại ba năm sau khi kết hôn.
Chúng tôi ở cùng một mái nhà.
Anh có vô số cơ hội để trả lại cuốn sổ cho tôi.
Nhưng anh chưa bao giờ nhắc tới.
“Ngày đó, anh đã biết em rồi sao?”
“Phải.” Giọng Cố Tự rất bình thản, “Sau đó anh từng thấy em tại lễ kỷ niệm trường và vài sự kiện khác. Nhà họ Cố và nhà họ Thẩm cũng có qua lại, nên anh biết em là ai.”
Tôi nắm ch/ặt mép cuốn sổ: “Vậy anh đồng ý liên hôn không phải vì sự sắp đặt của nhà họ Cố?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Cố Tự không phủ nhận.
“Là vì anh.”
“Phải.”
Giọng anh rất nhẹ.
Nhưng tôi lại như đột nhiên không nghe thấy âm thanh xung quanh nữa.
Tuế Tuế chộp lấy một khối xếp hình, lảo đảo bò về phía tôi.
Tôi bế con vào lòng, tiếp tục hỏi: “Anh thích em bao lâu rồi?”
“Anh không biết.”
Cố Tự dừng lại một chút.
“Ban đầu chỉ là nhớ tới em. Sau đó nghe tin em và Trình Nghiên chia tay, lại biết nhà họ Thẩm đang tìm mối hôn nhân cho em, anh mới cho người đi đề nghị liên hôn.”
Hóa ra không phải nhà họ Cố tùy tiện chọn nhà họ Thẩm.
Mà là Cố Tự đã chọn tôi.
“Tại sao không nói cho em biết?”
“Vì em sẽ không vì việc anh thích em mà tình nguyện gả cho anh hơn.”
Tôi không thể phản bác.
Khi đó tâm trí tôi tràn ngập hình bóng Trình Nghiên đã đột ngột biến mất.
Dù gả cho ai, đối với tôi cũng chẳng có gì khác biệt.
Cố Tự nói tiếp: “Sơ Ninh, anh đồng ý cuộc hôn nhân đó cũng vì tư tâm.
Khi em cần giúp đỡ nhất, anh dùng điều kiện của nhà họ Cố để giữ em lại. Dù thỏa thuận có ghi rõ ràng thế nào, chuyện này cũng chẳng mấy vẻ vang.
Cho nên em không cần vì việc anh thích em mà cảm thấy n/ợ nần.”
Anh chưa bao giờ dùng tình cảm của mình để đòi hỏi bất cứ điều gì.
Thậm chí cho đến khi tôi rời đi, anh mới thừa nhận mình hối h/ận.
Tôi cúi đầu nhìn Tuế Tuế trong lòng.
“Sau khi kết hôn thì sao?”
“Gì cơ?”
“Đã thích em, tại sao lại luôn giả vờ như không quan tâm?”
Cố Tự im lặng rất lâu.
Lâu đến mức Tuế Tuế đã mất hứng với điện thoại, vươn tay đi nhặt đồ chơi trên sàn.
Anh mới khẽ nói: “Vì đêm trước lễ cưới em đã khóc suốt một đêm.”
Đầu ngón tay tôi cứng đờ.
“Anh biết sao?”
“Hôm sau khi đến đón em, anh đã thấy.”
Ngày đó anh đưa cho tôi một cốc sữa đậu nành nóng.
Không hỏi tại sao mắt tôi sưng đỏ, cũng không hỏi có phải tôi không muốn gả hay không.
“Anh biết trong lòng em có người khác.”
Giọng Cố Tự truyền tới từ khoảng cách rất xa.
“Anh nghĩ rằng chỉ cần không đòi hỏi tình cảm từ em, không can thiệp vào cuộc sống của em, thì em sẽ không quá đ/au lòng.
Anh làm tốt những việc cần làm, để em được an ổn ở nhà họ Cố. Đợi đến khi thỏa thuận kết thúc, nếu em muốn đi, anh sẽ để em đi.”
Sự sắp đặt của anh không có gì sai sót.
Nhưng chính vì không có gì sai, nên tôi mới chưa từng nghĩ rằng anh sẽ yêu tôi.
“Cố Tự.”
Tôi khẽ hỏi: “Anh có từng nghĩ, em hoàn toàn không biết anh làm những việc đó là vì thích em không?”
Anh không nói gì.
“Em cứ tưởng anh đi khám th/ai cùng em là vì đứa trẻ mang họ Cố. Anh chăm sóc em là vì em là vợ Cố Tự.
Thậm chí cuốn album đó, em cũng tưởng anh chỉ tiện tay chụp được em lúc chụp Tuế Tuế.”
Trong điện thoại truyền tới tiếng thở rất nhẹ.
Tôi bế con ngồi trên thảm, bỗng thấy có chút đ/au lòng.
Không phải vì ba năm đã bỏ lỡ.
Chỉ thấy buồn vì chúng ta rõ ràng ở gần nhau đến thế, mà chẳng ai thực sự tiến về phía đối phương.
“Xin lỗi em.” Cố Tự nói.
“Trước đây anh luôn nghĩ rằng nói ra sẽ khiến em gánh nặng.
Nhưng nếu không nói gì cả, cũng sẽ khiến em cảm thấy mình không được yêu thương.”
Trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn.
Cố Tự hỏi: “Em có vì những điều này mà thay đổi quyết định ly hôn không?”
Tôi nhìn ngày tháng cũ trên cuốn sổ vẽ.
“Không.”
Hơi thở anh khựng lại một nhịp.
Tôi nói tiếp: “Cố Tự, việc anh thích em là một chuyện. Cuộc hôn nhân của chúng ta đã kết thúc, là một chuyện khác.”
“Anh biết.”
Giọng anh vẫn dịu dàng.
“Thời gian suy nghĩ mới, tuần sau sẽ kết thúc.”
“Em sẽ quay lại Bắc Thành.”
Trước khi cúp máy, anh đột nhiên gọi tôi lại.
“Sơ Ninh.”
“Sao thế?”
“Chiếc ô đó, sau này anh chưa từng dùng.”
Tôi sững sờ.
“Tại sao?”
“Sợ làm hỏng.”
Điện thoại ngắt kết nối.
Tôi bế Tuế Tuế ngồi trong phòng khách tĩnh lặng, nước mắt không báo trước mà rơi xuống.
Tuế Tuế giơ tay lên, chạm vào mặt tôi.
Tôi cúi đầu hôn lên lòng bàn tay con.
Đêm đó, cuối cùng tôi cũng hiểu.
Có những tình yêu không phải là không tồn tại.
Chỉ là giấu quá sâu, đợi đến khi tôi nhìn thấy, thì đã đến lúc phải nói lời chia tay.
16
Một tuần sau, tôi trở về Bắc Thành.
Cố Tự đến Cục Dân chính từ sớm.
Anh mặc chiếc áo khoác đen lần đầu tiên đi làm thủ tục ly hôn, ngồi ở vị trí gần cửa sổ trong sảnh.
Thấy tôi bước vào, anh đứng dậy kéo ghế cho tôi.
“Tuế Tuế đâu?”
“Cô giúp việc đang chăm con ở Nam Thành.”
“Đêm qua ngủ có ngon không?”
“Cũng ổn.”
Nói xong anh không hỏi thêm gì nữa.
Khi nhân viên x/ác minh thông tin, anh vẫn luôn rất im lặng.
Trước khi ký tên, đối phương theo thông lệ hỏi chúng tôi đã suy nghĩ kỹ chưa.
Cố Tự cầm bút, mãi không đặt xuống.
Tôi quay đầu nhìn anh, anh cũng đang nhìn tôi.
Một lúc sau, anh khẽ nói: “Đã suy nghĩ kỹ rồi.”
Ngòi bút đặt xuống mặt giấy.
Anh viết tên mình chậm hơn ngày thường.
Giống như đang hoàn thành một việc rất khó khăn, nhưng buộc phải làm.
Thủ tục nhanh chóng được hoàn tất.
Hai tờ giấy ly hôn được đặt trước mặt chúng tôi.
Tôi cầm lấy tờ của mình, lòng bỗng trống rỗng một nhịp.
Trước đây tôi luôn nghĩ, chỉ cần kết thúc cuộc hôn nhân này là có thể quay về cuộc sống cũ.
Nhưng khi thực sự đi đến bước này, tôi mới nhận ra chẳng hề có cái gọi là cuộc sống cũ nào cả.
Công ty của cha tôi từ lâu đã ổn định rồi.
