Trình Nghiên thay đổi sắc mặt: "Quả nhiên anh ta biết."
"Anh ấy không nói cho tôi biết."
"Vì anh ta muốn cưới em."
Trình Nghiên như thể cuối cùng cũng tìm được một người để đổ lỗi.
"Nếu lúc đó anh ta nói cho em biết tôi đang ở dưới lầu, em nhất định sẽ gặp tôi. Là anh ta cố tình chia rẽ chúng ta."
Tôi nhìn anh rất lâu.
"Cố Tự quả thực có tư tâm."
Anh biết rõ trong lòng tôi có người khác, nhưng vẫn đồng ý cuộc hôn nhân đó.
Sau này khi gặp Trình Nghiên, anh cũng không chủ động đưa người đó đến trước mặt tôi.
Điều này không mấy quang minh chính đại.
Thế nhưng, người thực sự khiến tôi và Trình Nghiên bỏ lỡ nhau, chưa bao giờ là Cố Tự.
"Nhưng anh ta không ngăn cản anh lên lầu."
Trình Nghiên chợt im lặng.
Tôi nói tiếp: "Anh ta không ép anh rời đi, cũng không nói với anh là em không muốn gặp anh. Là chính anh đứng dưới lầu, rồi cuối cùng bỏ đi."
Sắc mặt Trình Nghiên trắng bệch dần.
"Sơ Ninh..."
"Chúng ta đều không làm gì sai đến mức không thể tha thứ."
Tôi nhìn người từng yêu sâu đậm này.
Thời đại học, anh ấy có thể lấy số tiền ít ỏi còn lại m/ua bánh kem cho tôi, cũng có thể trèo tường vào ký túc xá đưa th/uốc cho tôi khi tôi sốt.
Chúng tôi đã có rất nhiều ngày tháng thực sự hạnh phúc.
Những điều đó không phải là giả.
Chỉ là tình yêu lúc đó còn quá non trẻ.
Không chịu nổi khoảng cách, cũng không gánh vác nổi cuộc sống.
"Nhưng chúng ta đã không thể quay lại được nữa."
Tôi lấy tấm ảnh chụp chung thời đại học trong ví ra, đặt lên bàn.
Viền ảnh đã hơi bạc màu.
Chúng tôi đứng trước tòa nhà giảng đường, cười không chút lo âu.
"Giữ lấy đi."
Trình Nghiên không nhận.
Tôi đẩy tấm ảnh về phía anh.
"Ít nhất lúc đó, chúng ta thực sự rất thích đối phương."
Tôi đứng dậy rời đi.
Khi đến cửa, Trình Nghiên gọi tên tôi từ phía sau.
Tôi quay đầu lại.
Đôi mắt anh đỏ hoe, giọng r/un r/ẩy: "Nếu đêm đó tôi lên lầu, liệu chúng ta có khác đi không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Có lẽ là có."
Chúng tôi có thể thực sự sẽ rời khỏi Bắc Thành.
Cũng có thể sẽ cãi vã trong những n/ợ nần, b/ệnh tật và áp lực cuộc sống, cuối cùng vẫn chia tay.
Con đường chưa đi qua, lúc nào cũng trông có vẻ tốt đẹp hơn.
"Nhưng chúng ta đã không làm như vậy."
Tôi đẩy cửa.
Cơn mưa bên ngoài ập vào mặt.
Lần này, tôi không đợi anh đuổi theo nữa.
17
Sau khi trở về Nam Thành, tôi sống một mình một thời gian dài.
Cố Tự đến thăm Tuế Tuế hai lần mỗi tháng.
Anh không bao giờ xuất hiện đột ngột.
Mỗi lần đều hỏi trước thời gian của tôi, đặt khách sạn, rồi gửi thông tin chuyến bay cho tôi.
Ban đầu, chúng tôi chỉ nói về con.
Tuế Tuế mọc mấy cái răng, gần đây thích ăn gì, tối có khóc không.
Sau đó chủ đề dần nhiều lên.
Anh sẽ hỏi về công việc của tôi.
Tôi cũng sẽ hỏi anh có ăn uống đúng giờ không.
Có một lần Cố Tự đến Nam Thành, đúng lúc studio ra mắt dự án.
Tôi bận đến mức không lo được cho Tuế Tuế, anh liền xin nghỉ một ngày, ở nhà trông con.
Chiều tối khi hoạt động kết thúc, tôi bước ra khỏi hội trường, thấy anh bế Tuế Tuế đứng bên kia đường.
Tuế Tuế đội một chiếc mũ nhỏ màu vàng, vươn tay về phía tôi từ xa.
Cố Tự không mang hoa.
Chỉ nói khi tôi tiến lại gần: "Làm rất tốt."
Tôi sững người: "Anh xem rồi sao?"
Anh gật đầu.
"Anh có hiểu không?"
"Có vài chỗ không hiểu."
Anh rất thản nhiên.
"Nhưng nhìn ra được, em đứng trên sân khấu rất hạnh phúc."
Ba năm kết hôn, anh từng thấy tôi tham dự vô số bữa tiệc với tư cách Cố phu nhân.
Đó là lần đầu tiên anh thấy tôi đứng dưới danh nghĩa của chính mình.
Trên đường về, Tuế Tuế ngủ thiếp đi trong lòng anh.
Cố Tự bỗng nói: "Trước đây không nên để em từ chức."
"Là tự em từ chức mà."
"Cha em b/ệnh, sau đó lại mang th/ai. Em không có sức lực để kiêm nhiệm, không có nghĩa là em không muốn tiếp tục."
Tôi khẽ nói: "Bây giờ cũng chưa muộn."
Cố Tự nhìn tôi.
"Ừ, bây giờ rất tốt."
Đêm đó, anh không bắt chuyến bay cuối cùng.
Tôi tưởng anh sẽ ở lại.
Nhưng sau khi dỗ Tuế Tuế ngủ, anh vẫn mặc áo khoác vào.
"Khách sạn cách đây không xa."
Tôi tiễn anh ra cửa.
"Cố Tự, anh có thể ngủ ở phòng khách."
Tay nắm cửa của anh khựng lại.
Tôi giải thích: "Sáng mai Tuế Tuế tỉnh dậy thấy anh sẽ rất vui."
"Chỉ vì Tuế Tuế thôi sao?"
Cuối cùng anh cũng học được cách hỏi thẳng.
Tôi không trả lời.
Cố Tự cụp mắt, cười khẽ một tiếng.
"Vậy anh vẫn đến khách sạn."
"Tại sao?"
"Anh sợ mình hiểu lầm."
Anh nhìn tôi, ánh mắt chân thành.
"Sơ Ninh, trước khi em x/ác định, anh không thể thay em đưa ra quyết định nữa."
Cánh cửa khép lại trước mắt.
Tôi đứng ở lối vào, nhịp tim hồi lâu không bình tĩnh lại được.
Sáng hôm sau, Cố Tự gửi tin nhắn.
【Đêm qua anh rất muốn ở lại.】
Cách vài giây, lại gửi thêm một tin.
【Cũng rất nhớ em.】
Anh không thu hồi nữa.
19
Ngày Tuế Tuế tròn một tuổi, Cố Tự đến Nam Thành trước một tuần.
Nhà họ Cố muốn tổ chức tiệc cho con bé.
Cố Tự từ chối.
Cuối cùng chỉ đặt một chiếc bánh kem nhỏ ở chỗ tôi, mời vài người bạn thân thiết.
Trình Nghiên không đến.
Sau khi chia tay, anh ấy chuyển công tác ra nước ngoài.
Trước khi đi có gửi cho tôi một bức email.
Không níu kéo, chỉ chúc tôi sau này sống tốt.
Tôi không trả lời.
Có những câu chuyện dừng lại ở nơi yên tĩnh, còn thích hợp hơn là nói lời chia tay một lần nữa.
Khi Tuế Tuế bốc đồ chọn nghề, con bé không lấy gì cả.
Con bé lảo đảo vượt qua những thứ bày trên sàn, lao đầu vào lòng Cố Tự.
Mọi người trong nhà đều cười.
Cố Tự ôm lấy con, ánh mắt lại vượt qua đứa trẻ, rơi trên người tôi.
Đêm đó khách khứa ra về, Tuế Tuế cũng đã ngủ.
Tôi và Cố Tự cùng dọn dẹp phòng khách.
Anh nhặt dải ruy băng trên sàn, bỗng lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.
Động tác của tôi khựng lại: "Đây là gì?"
"Không phải nhẫn."
Anh sợ tôi hiểu lầm, giải thích trước.
Trong hộp là một chiếc chìa khóa.
"Văn phòng chi nhánh Nam Thành tháng sau đi vào hoạt động, anh đã thuê nhà ở gần đó."
Tôi ngước nhìn anh: "Anh định đến Nam Thành?"
"Mỗi tháng khoảng một nửa thời gian ở đây."
"Vì Tuế Tuế?"
"Một phần."
Cố Tự không còn giấu giếm như trước nữa.
"Phần còn lại, là vì em."
Nhịp tim tôi đ/ập nhanh hơn một chút.
Anh thu chìa khóa lại, không đưa cho tôi.
"Anh không phải muốn dọn vào cuộc sống của em, chỉ là muốn gần em hơn một chút."
Cố Tự dừng lại một chút.
"Sơ Ninh, anh có thể theo đuổi em lần nữa không?"
Phòng khách vẫn còn treo đồ trang trí sinh nhật.
Ánh đèn từ sau lưng anh chiếu xuống, giống như cơn mưa ngoài thư viện năm nào, bị thời gian gột rửa đến nhạt nhòa.
