Tôi hỏi: "Trước đây anh từng theo đuổi tôi chưa?"
"Chưa."
"Vậy sao gọi là theo đuổi lại?"
Cố Tự sững người.
Tôi nín cười: "Chỉ có thể tính là lần đầu tiên thôi."
Đôi mắt anh sáng dần lên từng chút một.
"Vậy là có thể sao?"
Tôi không trả lời ngay.
"Xem biểu hiện của anh đã."
Cố Tự cười.
Lần này anh không hề kiềm chế.
Anh cúi đầu, những sợi tóc mái rủ xuống, trông như trẻ ra rất nhiều.
"Được.
"Thẩm tiểu thư.
"Sau này xin được chỉ giáo nhiều hơn."
20
Cách Cố Tự theo đuổi người khác không hề thuần thục.
Lần đầu tiên mời tôi đi ăn, anh đặt một nhà hàng quá mức trang trọng.
Khi phục vụ bưng món khai vị lên, giữa chúng tôi là một chiếc bàn dài, trông như đang đàm phán thương mại.
Tôi ăn được nửa bữa, cuối cùng không nhịn được hỏi: "Trước đây anh từng hẹn hò bao giờ chưa?"
"Chưa."
"Nhìn là biết."
Cố Tự im lặng một chút: "Lần sau sẽ sửa."
Lần thứ hai, anh chọn một quán ăn nhỏ dưới chân tòa nhà studio.
Không bao sân, cũng không để tài xế đợi ở cửa.
Chúng tôi ăn xong, dọc theo bờ biển chậm rãi đi bộ về.
Khi đi đến ngã tư đông người, tay anh chạm vào mu bàn tay tôi.
Cố Tự lập tức rụt lại.
Tôi bước thêm vài bước, chủ động nắm lấy tay anh.
Bước chân anh khựng lại.
"Sao vậy?"
"Không có gì."
Anh nắm ch/ặt hơn một chút, rồi lại nhanh chóng thả lỏng.
Như thể sợ làm tôi đ/au.
Khi kết hôn, chúng tôi từng làm những việc thân mật hơn cả nắm tay.
Nhưng mãi đến sau khi ly hôn, tôi mới lần đầu tiên cùng anh như một cặp tình nhân bình thường, đi dạo trên phố buổi chiều tà.
Anh sẽ nói cho tôi biết mỗi khi nhớ tôi.
Khi không vui cũng không còn im lặng nữa.
Có một lần tôi tăng ca liên tục, quên trả lời tin nhắn.
Cố Tự đợi đến mười một giờ đêm mới gọi điện.
Sau khi x/ác nhận tôi không sao, anh nói: "Anh hơi gi/ận một chút."
Tôi ngồi trong studio, ngẩn người hồi lâu.
"Tại sao?"
"Em nói mười giờ sẽ xong."
"Sửa bản thảo gấp nên quên mất xem điện thoại."
Giọng anh vẫn trầm thấp.
"Anh biết em không cố ý, nhưng anh cứ lo mãi."
Trước đây anh sẽ không nói những lời này.
Anh chỉ bảo tài xế đến đón tôi, rồi đặt đồ ăn đêm lên bàn, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
"Xin lỗi anh." Tôi xin lỗi.
Cố Tự im lặng một lát: "Lần sau có thể báo trước cho anh không?"
"Được."
"Tốt."
Nói xong, anh bồi thêm một câu: "Anh không có ý hạn chế công việc của em đâu."
"Em biết."
21
Khi mùa đông đến, thời gian Cố Tự ở Nam Thành ngày càng dài.
Anh vẫn luôn ở căn hộ của mình.
Thỉnh thoảng Tuế Tuế ốm, anh sẽ ở lại phòng khách.
Nếu không có sự cho phép của tôi, anh không bao giờ bước vào phòng ngủ.
Một đêm nọ, sau khi Tuế Tuế ngủ say, chúng tôi ngồi ngoài ban công ngắm biển.
Cố Tự bỗng hỏi tôi: "Em và Trình Nghiên chia tay, là vì anh sao?"
"Không phải." Tôi không giấu giếm, "Em phát hiện ra năm đó anh ấy từng đến."
Tay Cố Tự cầm cốc bỗng siết ch/ặt.
"Anh ấy nói cho em biết à?"
"Anh ấy tự thừa nhận."
Cố Tự cụp mắt: "Xin lỗi em."
"Tại sao anh lại xin lỗi?"
"Đêm đó anh đã gặp anh ta."
Đây là lần đầu tiên anh chủ động nhắc đến.
"Anh biết anh ta đứng dưới lầu nhà họ Thẩm, nhưng không nói cho em biết."
Tôi nhìn anh: "Tại sao?"
Cố Tự không tìm lý do cho mình.
"Vì anh không muốn mất cơ hội kết hôn với em.
"Anh đợi trong xe rất lâu. Chỉ cần anh ta lên lầu, anh sẽ rời đi.
"Nhưng anh ta cứ đứng đó mãi."
Tiếng mưa, ánh đèn và đêm của ba năm trước đã trở nên rất xa xôi.
"Anh có từng nghĩ sẽ xuống xe nói với anh ấy rằng em đang đợi trên lầu không?"
"Có nghĩ tới."
Giọng Cố Tự rất thấp.
"Nhưng anh đã không làm được. Sơ Ninh, lúc đó anh cũng chẳng dũng cảm hơn anh ta là bao."
Một người đứng dưới lầu không dám lên.
Một người ngồi trong xe, không nỡ nhường lại cơ hội.
Tôi từng nghĩ cuộc đời mình là kết quả bị hai người đàn ông lựa chọn.
Giờ mới nhận ra, họ cũng chỉ là những người bình thường.
Sẽ do dự, sẽ ích kỷ, và cũng sẽ bỏ lỡ.
Tôi nắm lấy tay Cố Tự.
"Em chọn anh không phải vì Trình Nghiên không tốt."
Anh ngẩng đầu.
"Em cũng không phải vì anh thích em nhiều năm mà cảm thấy bắt buộc phải đáp lại."
Tôi nhìn vào mắt anh.
"Cố Tự, em đồng ý để anh theo đuổi, là vì em bắt đầu thích anh rồi."
Đôi mắt anh dần đỏ hoe.
Tôi rất ít khi thấy Cố Tự mất kiểm soát.
Ngày ly hôn không thấy.
Ngày tiễn Tuế Tuế ra sân bay cũng không thấy.
Nhưng giờ đây, anh nắm lấy tay tôi, đầu ngón tay lại đang khẽ r/un r/ẩy.
"Từ khi nào?"
"Em không biết."
Có lẽ là khi nhìn thấy cuốn sổ vẽ.
Có lẽ là khi anh giao bản thỏa thuận nuôi dưỡng mới cho tôi, thừa nhận Tuế Tuế trước hết là con gái của tôi.
Hoặc có thể sớm hơn nữa.
Trong cốc sữa đậu nành ấm nóng đó, trong mỗi lần đi khám th/ai và sự đồng hành đêm khuya.
Tình cảm chưa bao giờ có một ngày tháng chính x/ác.
Tôi chỉ biết, người đang ngồi bên cạnh tôi lúc này, đã không còn là người chồng trong tờ giấy thỏa thuận nữa.
Mà là người tôi thực sự muốn đến gần.
Cố Tự nghiêng người lại, nhưng lại dừng lại ở khoảng cách rất gần.
"Anh có thể hôn em không?"
Tôi đưa tay chạm vào mặt anh.
"Được."
Nụ hôn của anh rất nhẹ.
Không giống những sự thân mật mang theo trách nhiệm và kiềm chế trong hôn nhân.
Chỉ là một người đàn ông bình thường, sau khi nhận được sự cho phép của người mình thích, cẩn thận hôn lên môi cô ấy.
Sóng biển nhấp nhô phía xa.
Tôi nhắm mắt lại, lần đầu tiên chủ động ôm lấy anh.
22
Mùa xuân năm sau, trọng tâm công việc của Cố Tự dần chuyển về Nam Thành.
Anh không yêu cầu tôi chuyển đến căn hộ của anh.
Chúng tôi vẫn ở riêng.
Chỉ là đôi dép của anh đã xuất hiện ở lối vào nhà tôi, trong phòng tắm có thêm một bộ đồ vệ sinh cá nhân.
Sau khi Tuế Tuế học đi, con bé thường xuyên chạy qua chạy lại giữa hai căn nhà.
Con bé gọi ba đã rất thạo.
Nhưng gọi mẹ thì vẫn luôn ê a không rõ.
Cố Tự rất đắc ý về điều này.
Mỗi lần Tuế Tuế gọi anh, anh đều cố tình nhìn tôi một cái.
"Con bé biết gọi ba trước."
Tôi bế con đi: "Vì từ 'ba' dễ phát âm hơn."
"Cũng đúng."
Anh miệng thì đồng ý, nhưng ý cười trong mắt lại không giấu nổi.
Một ngày cuối tuần, tôi đưa Tuế Tuế đến căn hộ của Cố Tự.
Anh đang nấu mì trong bếp.
Cửa phòng sách không đóng.
Khi đi ngang qua, tôi thấy trên bàn đặt một chiếc hộp quen thuộc.
Sau khi mở ra, bên trong là hai chiếc nhẫn cưới của chúng tôi ngày trước.
Cố Tự cất giữ rất kỹ.
Bên cạnh còn đặt chiếc ô cũ.
Bề mặt ô đã bạc màu, khung ô cũng hơi gỉ sét.
Anh thực sự chưa từng dùng lần nào.
"Sơ Ninh."
Cố Tự đứng ở cửa, trông có vẻ hơi căng thẳng.
