Tôi ngồi xổm trước cửa tiệm lẩu cả một ngày trời, bụng đói cồn cào.
Dì ghẻ bảo vào trong đi vệ sinh một lát rồi sẽ m/ua kẹo hồ lô cho tôi, nhưng tôi biết, bà ta sẽ không bao giờ quay trở lại nữa.
Trời bắt đầu đổ mưa phùn, tôi co ro dưới mái hiên, thẫn thờ nhìn đám đông tấp nập, hơi nóng bốc lên nghi ngút trong tiệm.
Cửa tiệm mở ra, một người đàn ông đeo chiếc tạp dề đầy vết dầu mỡ bước ra ngoài.
“Con nhà ai mà cái thằng nhóc này, ngồi đây làm tượng giữ cửa à?”
Giọng Triệu Đại Xuyên oang oang khiến tôi gi/ật b/ắn mình.
Thấy tôi không nói năng gì, ông ta cau mày ch/ửi đổng một câu rồi quay người vào trong tiệm.
Chẳng bao lâu sau, ông ta bưng ra một bát cơm rang trứng lớn còn bốc khói nghi ngút, đặt phịch xuống trước mặt tôi.
“Ăn đi! Ăn no rồi thì đi tìm chú cảnh sát mà nhờ, đừng có ch*t trước cửa tiệm của tao.”
Tôi vùi đầu ăn ngấu nghiến, từng giọt nước mắt nóng hổi rơi lã chã vào bát cơm.
Lúc đó ông ấy không hề biết rằng, bát cơm này đã khiến tôi quyết định gọi ông ấy là cha suốt cả cuộc đời.
01
Hương thơm của tiệm lẩu thật quyến rũ.
Tôi thèm đến mức nuốt nước miếng ừng ực.
Cơm rang trứng như được xào bằng mỡ bò, thơm nức mũi, lại còn hơi cay cay.
Tôi ăn sạch bát cơm một cách ngấu nghiến, Triệu Đại Xuyên lầm bầm rồi lại đặt thêm một bát nữa xuống.
“Cái thằng nhóc này là q/uỷ đói đầu th/ai à? Sao ăn lắm thế?”
Tôi chớp chớp mắt, cố kìm nén cảm xúc rồi ngẩng đầu lên.
“Chú ơi, cháu không ăn không đâu, cháu làm việc cho chú được không ạ?”
Triệu Đại Xuyên trợn tròn mắt, đôi lông mày đen rậm xoắn lại với nhau.
“Làm việc gì? Cái đứa nhóc vắt mũi chưa sạch như mày, cái bếp còn chẳng với tới, bớt giở trò ăn vạ ở đây đi!”
Ông ta vươn tay túm lấy cổ áo sau của tôi, xách ngược tôi lên rồi đi về phía đầu phố.
“Đi, tao đưa mày đến đồn công an.”
Tôi liều mạng vùng vẫy, đôi chân khua khoắng lo/ạn xạ.
Tôi không thể đến đồn công an được, một khi đã đến đó, cảnh sát chắc chắn sẽ liên lạc với bố và dì ghẻ.
Nếu dì ghẻ biết tôi không bị vứt bỏ thành công, bà ta chắc chắn sẽ dùng kẹp sắt nung đỏ để gi*t tôi.
Đi ngang qua cột điện, tôi dùng cả tay lẫn chân ôm ch/ặt lấy cái cột bê tông thô ráp.
Triệu Đại Xuyên kéo mạnh hai cái nhưng không nhúc nhích.
“Buông tay ra! Cái thằng nhóc ch*t ti/ệt này, sao khỏe thế không biết!”
Tôi cắn ch/ặt răng, áp mặt vào cột điện, cọ xát đến mức mặt mũi lấm lem bụi bẩn.
“Cháu không đi đồn công an đâu! Cháu biết rửa bát, biết quét nhà, cháu ăn ít lắm ạ!”
Triệu Đại Xuyên tức đến bật cười, hai tay túm lấy nách tôi rồi nhấc bổng lên.
Cả người tôi lơ lửng giữa không trung.
Mười phút sau, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa màu xanh ở đồn công an.
Cảnh sát Lý cầm chiếc ca trà, hỏi tôi tên là gì, nhà ở đâu.
Tôi cúi đầu, nhìn đôi giày vải cũ nát đầy bùn đất của mình.
Cho dù ông Lý có hỏi gì đi nữa, tôi cũng không hé răng nửa lời.
Triệu Đại Xuyên đứng bên cạnh vỗ đùi bồm bộp.
“Đồng chí Lý, thằng bé này chắc chắn là bị người ta cố tình vứt trước cửa tiệm của tôi, anh mau kiểm tra camera, tìm bọn người lớn đó bắt bỏ tù đi!”
Ông Lý trích xuất camera trước cửa tiệm lẩu.
Trên màn hình, một người phụ nữ đội mũ đen, đeo khẩu trang dắt tay tôi đi vào điểm m/ù của camera, sau đó người phụ nữ ấy lẳng lặng rảo bước rời đi, rẽ vào một con hẻm nhỏ không có camera.
Ông Lý thở dài, ngay cả khuôn mặt cũng không lộ ra, thế này thì điều tra kiểu gì?
“Đại Xuyên à, tạm thời chưa tra ra thân phận đứa trẻ này, cô nhi viện dạo này cũng hết chỗ rồi, muốn làm thủ tục thì cũng phải sang tháng sau.”
Ông Lý nhấp một ngụm trà, “Cậu cứ mang về cho nó ăn vài bữa, đợi tin của tôi.”
Triệu Đại Xuyên đ/ập bàn đứng dậy.
“Tôi mở tiệm làm ăn chứ có phải mở nhà từ thiện đâu! Tôi không quản, người tôi đã đưa đến rồi, đi đây!”
Ông ta quay người sải bước ra ngoài.
Tôi nhảy từ trên ghế xuống, chạy lon ton theo sau lưng ông ấy.
Ông ấy đi nhanh, tôi cũng chạy nhanh.
Ông ấy dừng bước, đột ngột quay đầu lại, tôi không phanh kịp, đ/âm sầm vào chiếc tạp dề nồng nặc mùi dầu mỡ của ông ấy.
“Mày đi theo tao làm cái gì!”
“Cháu biết rửa bát.” Tôi ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào ông ấy.
Triệu Đại Xuyên bực bội vò đầu, vừa ch/ửi bới vừa dẫn tôi quay lại tiệm lẩu.
Trong tiệm, một người phụ nữ uốn tóc xoăn, tô son đỏ đang đối chiếu sổ sách trước quầy thu ngân.
Bà ta liếc nhìn Triệu Đại Xuyên, rồi lại nhìn đứa nhóc đang lẽo đẽo theo sau.
“Triệu Đại Xuyên, anh ra ngoài đổ rác mà nhặt được thằng ăn mày về làm gì đấy?”
“Ông Lý cứ nhét cho tôi, bảo là cho nó ăn vài bữa.”
Chị Hồng đảo mắt, bước ra khỏi quầy, lấy tay bịt mũi vẻ chán gh/ét.
“Hôi quá, trên người toàn mùi thối. Đi, ra phía sau tắm rửa đi.”
Chị ấy dẫn tôi vào phòng tắm ở sân sau, mở bình nóng lạnh rồi pha nước vào chậu.
“Cởi quần áo ra, vào ngâm đi.” Chị Hồng lấy một bánh xà phòng ném vào chậu.
Tôi quay lưng về phía chị ấy, cởi chiếc áo khoác cũ nát và chiếc áo thu vàng ố ra.
Chị Hồng vươn tay định kỳ lưng cho tôi, tay vừa chạm vào da th!t tôi thì đột ngột dừng lại.
Tôi quay đầu lại, thấy mắt chị Hồng trợn trừng.
Chị ấy vứt chiếc khăn tắm xuống, xoay người lao ra khỏi phòng tắm, gào thét về phía bên ngoài.
“Triệu Đại Xuyên! Anh có giỏi thì cút vào đây cho tôi!”
02
Tiếng hét của chị Hồng làm khung cửa phòng tắm rung lên bần bật.
Triệu Đại Xuyên cầm một con d/ao thái th!t thò nửa người vào, mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn.
“Gào cái gì mà gào! Tao đang thái lá sách đây này!”
Chị Hồng túm lấy ông ấy kéo đến cửa phòng tắm, chỉ vào lưng tôi.
Ánh mắt Triệu Đại Xuyên rơi trên lưng tôi, con d/ao thái th!t trong tay ông ấy đ/ập mạnh vào khung cửa.
Trên lưng tôi, chằng chịt những vết s/ẹo cũ đỏ thẫm và những vết bỏng mới nổi phồng rộp, đó là do dì ghẻ dùng kẹp sắt vừa gắp than tổ ong nung đỏ ấn vào.
Tiếng thở dốc của Triệu Đại Xuyên vang vọng trong không gian chật hẹp.
“Đứa s/úc si/nh nào làm ra chuyện này!” Ông ấy nghiến răng, đôi mắt đỏ ngầu.
Chị Hồng rưng rưng nước mắt, bước tới dùng khăn bông thấm nước, nhẹ nhàng lau rửa cơ thể cho tôi, tránh những vết thương đó.
Tắm xong, chị Hồng lục tìm bộ đồ thể thao màu hồng dưới đáy thùng của mình.
Quần áo quá rộng, tay áo và gấu quần đều phải xắn lên mấy vòng.
Tôi mặc quần áo xong, đi ra sảnh trước, cầm chiếc khăn lau bàn.
Tôi phải chứng minh rằng mình có ích, tôi không thể bị đuổi đi lần nữa.
Chiều tối, tiệm lẩu chật kín người, hơi nóng làm mờ cả những ô cửa kính.
Tôi bưng ấm trà đi rót nước cho khách, động tác nhanh nhẹn.
Chị Hồng gọi tôi từ phía sau quầy thu ngân.
